說當鋪

說當鋪 

當鋪在小說，電影裡，給人的感覺都不是很好。窮途末路的人才去找當鋪，這個行業雖然名聲不怎麼樣，卻長期存在，也說明的確有其正面功能。當鋪有幾個特點對大多數人說是很難理解的。以前當鋪的樣子在一些博物館偶而可見複製版。

一、一進門是一個高大的屏風。要要繞過屏風才能進入當鋪 。站在大街上是看不見裡面的樣子。

二、當鋪的櫃台很高，顧客要雙手高高舉起才能夠得著櫃台。

三、當票上的字非常潦草難認，簡直和天書一樣。實際上，學徒在當鋪學買賣，除了鑑別，學習寫這種“ 天書 ”是重要的功課。

四、不管你當什麼東西，當票上都會用各種詞句一通貶損，好好的皮襖，他偏要寫上“蟲蛀鼠咬光板無毛破皮襖一件”，金錶說成“舊破銅錶”，書畫稱為“爛紙片”，田黄玉石稱為“滑石"，檀木、红木、黄花梨木就變成了“雜木”。

為什麼會這樣？過去認為這就是當鋪人心黑，當鋪老板欺負窮人。其實不是。當鋪的顧客可不僅是窮人，窮人有什麼東西可以當？據說，晚清的四川總督丁寶楨沒錢了，就弄幾個箱子，裡面裝點破衣服，箱子上貼上“四川總督部堂”的封條，送到當鋪去。當鋪的人一看是總督的封條，也不敢拆，箱子裡面有什麼都不知道，但是有總督衙門的信用，要多少給多少。側面說明看，當鋪打交道的範圍是很廣的，不只是窮人，有富人、有當官的。電視劇大宅門的白景奇，用一盒包裝精美，註明白家字號信譽紅泥封的排泄物木櫝，到當鋪換周轉金。帝王時代的皇商有很多就是幹當鋪業的，這些皇家當舖只放貸給官員為主。做生意和氣生財，那當鋪裡面的布置還要搞得那麼傲慢呢？

為什麼進門就要有大屏風？理由很簡單。顧客去當鋪都是為了救急。窮人還好說，要是家道敗落的大户人家，這就有點不太好意思，當然不太希望眾所周知。當鋪為了招攬生意，往往開在熱鬧的大街上。如此，一進門的高大屏風就起了保護顧客的隱私。否則，街上來來往往的人就都能看到。

那為什麼櫃台要搞得那麼高呢？來典當的人往往急等錢用，心情焦躁。如果再碰上當鋪壓價，就可能發生衝突。這時高大的櫃台可以保護當鋪的人。就算顧客氣得跳脚大罵，也只能動嘴不動手，因為動手夠不着。而且，當鋪的人居高臨下俯視顧客，輕易就有了優勢感，有利於當鋪壓價。再有，當鋪裡當然也有很多現金，保不齊會引來盗匪。萬一盗匪上門，高大的櫃台也可以抵擋一陣。

更有意思的是當票上的字簡直就是天書。但是請注意，並不是潦草，只是外行看不懂而已。當票上的書法其實寫得挺嚴謹，只是你看不懂。這是因為過去既没有身份證這樣的手段確認身份，也没有照相、計算機之類紀錄信息的手段。當鋪與顧客之間，很可能彼此都是陌生人，交易只能以當票為准。當票上是只有當鋪才能看懂的天書就有幾個作用：首先可以防止顧客偷偷篡改當票；其次，萬一顧客把當票弄丢了，其他人檢到了，也不知道那上面寫得是什麼，没法冒充主人來當鋪贖當了——來了也說不出當的是什麼，一下子就露餡了。

還有一點，當票上的字跡難認，對顧客隱私也是一種保護。顧客自己當然知道當的是什麼東西，他無需看當票。其他人看到當票，由於字迹潦草難認，也無法知道是誰當的、當的是什麼東西。甚至連這是當票都不認識。《红樓夢》第57回就有這樣一個情節。邢蚰烟月例錢只有二兩，在一幫少爺小姐中根本不够花，有一次救急只好把棉衣當了。偏偏丢了當票，被史湘雲檢到了。史湘雲和林黛玉都不知道那是什麼東西，以為是帳單。只有家裡開當鋪的薛寶釵知道那是當票，想法幫邢蚰烟瞞了過去，保住了她的臉面。這實際上是一種行業内部的信息封鎖術。在種種信息識別紀錄技術出餡以前，很多行業都有這種内部的信息封鎖辦法，比如曲藝行業的“春典”，土匪之間的“黑話”，都是為了保護内部的重要信息。

最後一點，當票上用各種詞句貶損典當物，就是前面說的，一件新皮襖，也得寫成“蟲蛀鼠咬光板無毛破皮襖一件”。這麼做也有幾層用意。一方面當然是為了從氣勢上壓住顧客，便於壓價。另一方面，也是為了事先豁免當鋪的保管風險。好好的皮襖，萬一典當期間被蟲蛀鼠咬了，當鋪也有推脱責任的空間。除此以外，還有一個重要用意。一件皮襖只有四個字，只有用這些詞句把當票盡量寫滿，就可以防止顧客在當票上修改添加文字用來訛詐當鋪 。

現在，我們至少明白了一件事，一各行業的習慣和一個人的偏好是有本質的不同的。個人的偏好，受他的價值觀影響較大，表現他的價值水平，如果一個人要這麼幹，那他就是欺負窮人。但是當鋪是個行業，行業的習慣做法，那背後的原因就複雜多了，不能從偏好和道德的角度來理解。從經濟學上看，基本都是要規避風險、降低交易費用，促進交易繁榮。這樣的例子，在今天的世道裡其實更多。

比如，在電腦未普及使用前，西醫寫的處方籤也是和鬼畫符一樣，除了專屬的配藥護士，其他人根本看不懂，用意和當鋪的朝奉相類似。再如麥當勞之類的快餐店的座椅，通常都設計得光滑。表面的理由，是為了清潔方便，但真實的是因為這光滑的座椅，顧客久坐會感到不舒適。快餐店就是要客桌轉換快，顧客吃完就走，而不要長時間占着座位。店家又不能强迫顧客趕緊走，那就用這種方法，反而是比較善意的。

還有一個例子，香港地區政府機構的辦公桌上不准放水杯。要喝水去各樓層專門的飲水處，用一次性的圓錐底紙杯子。這種杯子只能拿在手裡，不能放下。這是不是虐待工作人員呢？不是，政府部門不能承受工作效率低下，浪費納税人錢的批評。這麼做，顯然是為了提高工作效率，防止辦公人員以喝水為由耽誤工作。這些設置都不是偏好，都和這個組織的目標有關。總之，站在這個組織外邊，在不了解它的目標的情况下，它的很多做法我們就很難正確理解。

所以對自己不了解的事物，永遠不秉持批評得態度。因為：

第一，所有的批评，都是基於某種價值觀的。没有把握自己的價值觀比别人的好。更重要的是没有把握真的了解了别人的價值觀。

第二，批評最大的成本，不是由被批評者來承擔，而是批評者來承担的。因為只要批評出口，它遮蔽了了解對方的可能性。一個行業長期積累下來的智慧，不只是寫在書本裡的一點點，它們還藏在那些我們覺得費解，甚至覺得錯誤的現象裡。