雕版、活字與古騰堡印刷

雕版、活字與古騰堡印刷

雕版印刷起源自唐代為普及佛經與科舉考試書籍，而活字印刷術始自北宋。照說，體量小、成本低、便於單字修補的活字印刷術在中國應該很發達才對。可是，事實情况并不是如此。根據統計，中國古代，通過活字印刷術印出來的書籍，只占到全部書籍的 2%左右，也就是說，活字印刷術是被嚴重邊缘化的，這是為什麼？

活字印刷一次要把幾百個單個的活字拼到一起，規格要極其统一，字與字之間要嚴絲合縫，不然整個版面都會参差不齊。用臘固定的要求也很高，固定不好就會凹凸不平。同時，宋代是雕版印刷術最頂峰的時候，古籍中宋版書籍的收藏價值最高。兩相比較之下，活字印刷術就遠不如雕版精緻、美觀，被邊缘化是自然而然的事。這是在技術層面的解釋。

並不是說活字印刷術之後就没有發展，比如明代中期就出現了銅活字技術，和木活字相比，就不再是一個個手刻，而是統一鑄模，精確度自然就提高了很多。到清代的時候，活字技術就更成熟了。兩個證據，康熙40年的時候，製作了一大套銅活字來印製了《古今圖書集成》，一共有1000卷，絕對是個大工程。到了乾隆年間，乾隆如法炮制改用棗木活字印製《武英殿聚珍叢書》，全書 134種，也是個大工程。皇家都在用，不能說技術上不成熟。那活字印刷被邊缘化的主要原因是什麼呢？是社會因素。

試想，活字印刷術的優點就是操作靈活，成本低。用一套活字就可以拼出所有的圖書。這是活字的優勢。但是，什麼書會用到它呢？如果是那種超大型的圖書，比如四庫全書，反正民間也買不起，只需要幾套就够，用活字印就還不如用手抄。所以，四庫全書都是手抄本。據統計，中國古代的書有51%是手抄本，超過一半。在明代文淵閣的藏書中，手抄本的數量遠遠高於印製本，占到70%。這都是那種印刷量不大的書。為什麼印刷量不大？因為那個時候，一個人寫了一本書，在當時不具備全國性的圖書發行、零售系统，廣告媒體等，沒宣傳所以沒銷售。社會系統不支持。

如果是那種印刷數量很大的書，比如儒生参加科舉都要用的四書五經類的，是不是該用活字呢？也不行。首先一個原因很好理解，一塊雕版的壽命可以印三萬冊書，在今天看也不是個小數字。所以雕版印刷够用了。但是一個商業行為，講究的是成本效益。活字印刷的優勢在經濟上更合算嗎？對，但是用社會學的視角，忽略了還要算的兩筆帳。

第一，科舉考試是一年年地舉辦的。考生是一波波地來的，但內容沒有變化。一塊雕版，一次印1000本，可以印30次。這一版印完了，刷洗乾淨、風乾，然後很好的存起來。什麼時候再需要，拿出來馬上就可以開印，没有什麼排版的事。可是活字印刷呢？每次都要拆散了重排版、校對。這筆費用也要算進來。不能單純的算印刷量，還要看印刷量在時機上的效率。

第二，活字印刷要排版、要校對，印完了這次還要把版拆掉，下次用要再重新排版、再次校對。這就產生了一個排版校對的人必須能認字。古代識字是個高門檻，識字的目的是科舉。只有那種實在混不下去，連教私塾的活兒也找不到的識字人，才會去幹排版校對的工作。萬般皆下品惟有讀書高。這樣的人别說難找，就是找到了，工錢要得也不會低。而雕版印刷的雕版工人就不需要識字，每個字在他們眼裡就是一幅畫，刻對了就行。這人才需求標準要低得多。所以，活字印刷術的市場空間就被擠壓了。

雕版印刷不是在技術本身上更成熟，而是在社會組織上更成熟。雕版印刷的用量大了，就產生了一個刻工群體。他們的分工越來越精細，有師徒的傳承，手藝越來越精湛，印出的書當然就越精美。而活字呢？一次製造完成，可以用很久，就没有辦法衍生出龐大的從業人群，活字印刷術提高的也就慢。到西方的古騰堡印刷術出來，則又是另一番場景，雕版印刷也被替代了。

發明家未必是靈光一閃的開創者，而是整合社會週邊資源的高手。一個技術從發明到成熟運用，不單是發明者一人的事，更要有商業需求與社會從業結構配合，才能日益完善被廣為接受。而古騰堡印刷促發了三個職業群體：書商、排字工人、作家。早四百年的畢昇活字印刷，因為沒有周邊資源整合者而踽踽獨行，命運大不同。把一個現象，還原到社會現實中，在社會人群的網絡中再來看它的原因，你會得出完全不一樣的解釋。