F117 被擊落鋪就的一段烽火友誼 ( 科索沃戰爭)

一笑泯恩仇，F117 被擊落舖就的一段烽火友誼

1999年3月27日19時05分，意大利中部的阿維諾空軍基地。一架造型怪異的三角形飛機從機庫滑向跑道，拖著一道長長的尾焰刺向夜空，消失在夜幕中。最初，國際空中交通管制還能在雷達上看到這架飛機。但很快，它就消失在雷達屏幕上，只能通過無線電連絡確定位置。没錯，它就是人類歷史上的第一架隐形飛機——F117。它今天的任務，是潛入1000公里外的南斯拉夫聯盟首都，重兵布防的貝爾格莱德，定點清除幾個重要軍事目飆。

執行任務的是在海灣戰爭中擁有20次實戰經驗的美國空軍少校戴爾·澤爾科(Dale Zelko)。飛行1小時15分鍾後，飛機抵達貝爾格莱德上空。像往常一樣，兩枚2000磅的激光制導炸彈從彈艙滑出，快速下墜，精准命中目標。正當澤爾科少校準備返航之際，機艙中的雷達警報突然響起。兩枚導彈以3馬赫的速度從雲中竄出，如同閃電一般向飛機衝過來。少校立馬操縱飛機規避，但這架F117却略顯遲鈍，明顯比不上導彈速度。在規避掉第一枚導彈後，躲閃不及；第二枚導彈在飛機左翼爆炸。飛機随即下墜，澤爾科跳傘。

幾個小時後，南聯盟國家電視台宣布：我門擊落了一架F117隱形戰機！狠狠的打了美國的臉。消息一出，震驚世界。人類歷史上最先進的，近乎不存在，看不見的飛機被擊落了。各種陰謀論的說法也随之而來。比如，南聯盟那天發射了上百枚導彈，瞎貓碰到死耗子剛好擊中目標；比如，其實是俄羅斯出手打掉F117，秘密報復美國搞垮了蘇聯；比如，來自中國的雷達探測技術幫助南聯盟擊落了F117等，一切陷入了歷史迷霧之中。

上世紀八十年代，生活在美國內華州沙漠附近的人們，經常會看見這樣的異象出現：一個神秘的三角形黑影從天際中掠過。空中突然出現巨大的璇廷物體，閃爍著燈光，令人毛骨悚然的沉默。每天晚上，好像有巨大的神秘物體在家門的後院巡航。目睹這些怪象的居民們經常會打電話報警。但無論如何追問，當地警方也没能給出一個詳細的答復。每當有新警察試圖調查這些現象時，總有來自上級的命令：不要試圖碰不應該碰的東西。

當然，出現在沙漠中的怪物，不是外星人造訪地球，也不是什麼超自然現象，而是美國空軍正在秘密實驗的F117戰機。這來自於國防部在七十年代的一個想法：如果美蘇戰爭開打，能不能有一款飛機可以不被雷達發現，突然襲擊蘇聯防空系統，為空中大部隊打開通道？其中的背景是七十年代的石油危機導致美國經濟危機，咄咄逼人的蘇聯隱隱有超越美國的趨勢。

接下這個訂單的是洛克希德馬丁公司的“臭鼬”工廠，長期是航空工業歷史上黑科技的代名词。關於這款不被雷達發現的飛機，臭鼬的設計思路，就是盡可能的减少雷達反射截面。通俗一點來說，這樣的飛機在最先進的雷達上顯示的不到一隻鳥的大小，可以被忽略。

所謂隱形飛機並不是肉眼不可見，而是通過機身外形結構和特殊材料，讓雷達看不見。不過，由於當時技術的限制，最終設計出來飛機的外形顯得異常奇怪，像一個不規則的三角形。同時，自帶一系列缺陷：機動性差，無法像其他戰鬥機一樣空中格鬥；起飛載重低，只能搭載兩枚不超過5000磅的炸彈；速度慢，巡航不能超音速。不過，在美國軍方看來，這些缺陷相對隱形的優點而言，都是瑕不掩瑜。最終，國防部宣布以4260萬美元的單價訂下59架。

1989年，兩架F117在巴拿碼戰爭中趁著夜色悄悄摸進巴拿馬，轟炸之後大摇大擺地離去，巴拿馬軍隊的雷達絲毫没有發現。1991年，海灣戰爭，美國空軍出動了1300架次F117戰鬥機，摧毁了1600輛坦克、陣地等軍事目標，占據全部戰略目標的40%。伊拉克的防空系統没有作出任何反應。直到1999年空襲南聯盟，F117仍然代表著隱形技術上的最高水平。美國飛行員們相信，自己可以駕駛這款飛機潛入任何戰場，完成任務後安然無恙的返回。按照當天的計畫，美國空軍出動了8架F117，分别突襲南聯盟的8 個軍事目標。8名飛行員中，只有澤爾科一人有過實戰經驗，所以由他負責難度最大的南聯盟中心城市，塞爾維亞首都貝爾格莱德。

由於當晚晚意大利多地出現雷暴天氣，原本與F117協同作戰的電子干擾機、戰鬥機等，没能起飛。也没多想，澤爾科少校獨自跨進了機艙。他不會想到，此刻自己一生的命運已經標好了價格。南聯盟250導彈旅第三營營長，佐爾特·丹尼（Zoltán Dani）上校，正等待著他的到來。

南聯盟戰績升空後就被美軍戰機擊落，地面防空導彈部隊的雷達一旦開機，被美軍偵查機和衛星鎖定，便難逃被導彈和炸彈擊毁的命運。而正因為如此，美軍飛行員也麻痹大意。在飛行時，他們經常使用固定路線，不遵守“無線電静默”規定，明語通話，這一信息已經被南聯盟情報人員掌握。丹尼上校給自己部隊定下的規矩是，關閉雷達，每小時開機兩次，每次開機時間不超過20秒，搜索後立即關機，轉移部隊位置。當然他還不知道，F117最大的弱點是當彈艙打開，投擲炸彈時，整個機體的反射面機會顯著增大，可能被地面雷達發現。

晚上八點，250旅的雷達已經進行了兩次掃描，没能沒能發現美軍飛機。但丹尼上校突然違背自己定下的規矩，要求進行第三次掃描。第三次掃描時，前19秒，雷達没能探測到任何結果。第20秒按規定要求應該關機了，上校却要求繼續掃描。命運之神就這樣獎勵了他的不守規矩。在21秒時，雷達上出現了一個紅點。這一秒正是澤爾科操控F117投下炸彈的那一刻！

雷達兵報告，發現目標，距離13公里，高度8千米！正好在南聯盟軍隊配備的蘇聯薩姆 3 導彈30公里的射程範圍内！丹尼上校命令：發射！随即，兩枚薩姆 3 導彈從發射車上點火升空。幾十秒後，天空中出現了一個火球，随即是劇烈的爆炸聲，火球開始迅速向下墜落。

20世紀最後一個十年，發生在巴爾幹半導上的衝突，注定要成違蘇聯解體後的最大一場戰爭。位於歐亞大陸交會處的巴爾幹半島，居住著塞爾維亞人、土耳其人、匈牙利人等十幾個不同民族的移民，號稱“歐洲的火葯桶” 。1914年，奥地利皇儲裴迪南就是在巴爾幹被一個塞爾維亞人刺殺，引發了第一次世界大站。在20世紀的絕大多數時間裡，以最大的塞爾維亞人首先成立了南斯拉夫社會主義聯邦。

但當90年代初蘇聯解體後，昔日的聯邦便不再穩固。南斯拉夫在1992年解體。塞爾維亞總統米洛舍維奇的風格，可以簡稱為：犯塞爾維亞者，雖遠必誅。他極力反對聯邦内各個共和國的獨立，甚至不惜派兵干預。海牙國際法庭指控，1995年，米洛舍維奇派兵攻占波斯尼亞小鎮斯雷布雷尼察，殺害多達8000名平民，製造了戰後歐洲最嚴重的一次種族屠殺。但這始终無法阻擋各個加盟共和國的獨立趨勢。甚至塞爾維亞的自治省科索沃，也漸漸有了獨立趨勢和武裝力量。

1999年1月，塞爾維亞軍隊在科索沃村莊拉察克殺害了45名没有武器的平民，其中包括婦女和兒童。美國和北約宣布出面調停，並宣布，根據塞爾維亞在阻止分裂時製造的歷次種族屠殺，將米洛舍維奇定義為恐怖主義政權。為什麼1995年的大屠殺歐美没有介入，這次却迅速出手呢？得從一部名叫《黑鷹墜落》的電影說起。

1993年，美軍應聯合國要求，出動部隊缉拿屢次發動戰爭的索馬里軍閥艾迪德。由於情報的失誤，美軍兩架黑鹰直升機被擊落，並引發整個城市的人攻擊美軍。最後，美軍以19人陣亡，78人受傷為代價撤出，抓捕失敗。索馬里叛軍將一名陣亡美軍的遺體绑在汽車後面拖行，鏡頭震驚世界。美國輿論一片嘩然，民眾情绪普遍認為，這是對美國國家形象的侮辱。在一片指責聲中，同年克林頓撤出索馬里，同時調整美國的非洲戰略，避免干涉非洲各國國内事務。但一年後，非洲再度讓美國陷入了被唾罵的境地。

1994年，西非國家盧旺達兩個民族爆發內戰。胡圖族人在國內發起了大規模的種族滅絕屠殺，清洗圖西族反對者，製造了長達100天，殺死100萬人的種族屠殺。因為還在黑鷹墜落的餘波中没緩過來，美國在這次事件中無所作為。這一次挨罵的還是美國。批評者認為：若以美國為首的北約能够及時介入，這起震驚20世紀的慘劇就不會發生。美國各大報紙纷纷發文批評國會和總統在此事上的不作為，白宫收到了數萬封責罵總統的來信。

幾千名示威者聚集在華盛頓街頭，高舉著示威標語：做不好就從美國總統的位置上下來！這是美國歷史上最耻辱的一天！克林頓不得不去訪問盧旺達，剛到機場就面向全世界發表講話，公開道歉。所以，這一次衝突升級，美國和北約很快全面介入，要求南聯盟撤軍，科索沃解放軍解散。米洛舍維奇的態度是：没得談，一條也不答應。

於是，北約盟軍開始轟炸難聯盟。在78天的持續轟炸中，北約聯軍直接派出航空母艦 3艘，作戰飛機1000多架，起飛32000架次，向南聯盟投下了13000多噸炸彈。在78天的轟炸中，還發生了一件震惊驚世界的大事。1999年5月8日，一架從美國本土起飛的B2轟炸機，朝中國大使館扔下五枚激光制導炸彈。三名中國記者邵云環、許杏虎和朱穎犧牲，數十人受傷。美國對此事的回應是：誤炸。

轟炸造成了南聯盟近萬名軍人和平民的死傷，摧毁了塞爾維亞為主的幾個聯盟國家的經濟基礎，直接經計損失達2000多億美元。美軍和北約部隊没有傷亡，承認的損失只有幾架飛機——一架F117，一架F16，還有幾架直升機。米洛舍維奇服輸了，願意簽屬停戰協定，從科索沃撤軍。擊落F117，是南聯盟在這場戰爭中為數不多的喜悦時刻。

當晚，南聯盟軍對出動了近2000人，地毯式搜索墜機地區，希望抓住跳傘的美軍飛行員。澤爾科落地後掩埋了降落傘，躲進了附近的農田排水渠中，呼叫美軍救援。南聯盟軍對的直升機就在他頭頂盤旋。在得知F117墜機的消息後，美國空軍司令部出動了30名特戰隊員，3架直升機，5架A10攻擊機潛入貝爾格莱德，營救飛行員。被擊落 8 個小時後，澤爾科少校被找到並安全送回意大利。不然美國還會丢更大的臉。

回到戰場的澤爾科很快發現自己有一系列精神和心理問題。他在駕駛飛機時，經常思緒錯亂，無法穩定情緒。他是世界上唯一一個被擊落的隱形戰機飛行員。這個頭銜永久屬於他了。他的脾氣隱隱地發生了一些變化。原本平和的他更容易急躁，經常為一點雞毛蒜皮的小事和妻子吵架。很快，他就退役了。

2005年，美國空軍開始謀畫關於F117的退役計畫。最大的目的是：省錢。因為F117功能單一，隱型技術已經逐漸落後，且零配件維護成本高昂。從它身上吸取的經驗教訓，也讓洛克希德生產出了下一代全球領先的更强隱形戰機，F22和F35。F117跟F22比，就好像大哥大與最新一代的智能手雞。退役計畫促成了F117歷史任務的解密，其中包括了當年被擊落的詳情。澤爾科少校也開始接受媒體採訪。

2008年4月22日，最後4架F117在美國加州帕姆代爾空軍基地舉行了退役儀式。幾代飛行員和洛克希德公司的工作人員告别了這款傳奇飛機。也是在這一年，科索沃宣布獨立。至今，它獲得以北約為首的全球108個國家的承認。但塞爾維亞政府始終拒絕承認科索沃，堅持科索沃是塞爾維亞不可分割的一部分。戰爭留下的創傷紀億，仍然銘刻在那一代人的記億中。

年長一代，至今還記得那年春夏之交，炸彈從天而降的恐懼。親人朋友死於轟炸，自家的房子，生活的街區，工作的工廠被炸成一片廢墟。科索沃人也在担心，會不會有一天戰火重燃，塞爾維亞再次出兵入侵，届時自己得來不易的自由又將失去。科索沃戰爭結束後，米洛舍維奇在總統大選中失敗落馬。随即，他被警方逮捕，引渡给聯合國的前南斯拉夫問題國際刑事法庭。2006年，他死在了聯合國的監獄裡。死因是心肌梗塞。戰爭的後果，還深深的作用在兩個國家的經濟上。

所有人都需要一場和解。没有人會想到，彌合是從被擊落落的飛行員和擊落他的人開始的。2006年，丹尼上校的兒子阿提拉在往上看到了澤爾科少校接受媒體採訪的視頻，通過美國空軍聯繫到了他。之後，兩人開始通過電子郵件建立聯繫。在郵件往來中，兩個人發現，雖然他們經分屬不同的陣營，為各自的國家戰鬥。但双方其實都擁有相同的價值觀。他們都相信家庭的重要性，相信和平。

2011年，澤爾科決定前往塞爾維亞，見一見這位未曾謀面的，擊落他的對手。對他來說，第一次去塞爾維亞是去轟炸的，這次來則是為了了交朋友。臨出發前，他——現在是一位商人——給丹尼上校發去了一個自己錄製的視頻邀約，他說：很抱歉給你和你的國家帶來痛苦和悲傷。在過去十多年裡，我的態度一直在動搖。這一次，我想見到你。戰爭是政府之間的行維，不應該成為人和人相互殺戮的理由。

對於這個見面邀約，丹尼上校猶豫了很久，最終決定同意見面。上校退役後，受到塞爾維亞經濟衰退的影響，没能找到相應的工作，選擇開了一家麵包店。他是店主，也是麵包師。當年操作導彈的大手，如今在製作麵包，甜甜圈和蛋糕。見面的一刻，百感交集。兩個軍人，兩個陣營。誰是赢家，誰又是輸家？好像都是，又好像都不是。

丹尼上校把澤爾科領到貝爾格莱德的航空博物館，觀看當年被擊落的那架F117的殘骸，講解自己是如何指揮部隊鎖定並擊落他的。抱歉和自豪哪個更多一些，還是感慨更多一些，没有人知道他的心情。澤爾科則講起飛雞如何被擊中爆炸，自己跳傘逃生時的忐忑。他們倆重逢的故事，被一位塞爾維亞導演拍成了一部記錄片，名字叫《The second meeting》——“第二次邂逅”。意思是，他們的第一次邂逅，是在雷達屏幕上。

相逢一笑，泯盡恩仇。之後，兩個男人回到上校家的麵包店，上校遞給澤爾科一條圍裙，邀請他一起做麵包。澤爾科顯然没能料到這個場景，但他毫不猶豫的接接過圍裙戴上，配合這位昔日擊落他的敵人，開始揉麵。無情烽火，昇華為爐火烤箱知溫馨。

附記 : 

關於20世記的最後一場科索沃戰爭的說法很多，上述的故事是從政治與軍事的角度來述說，結局頗為溫馨。最為廣泛的一種說法是，美國藉科索沃戰爭來打擊歐元，防止歐元坐大，影響美元霸權。至於" 誤炸 "中國大使館一節，有關飛機殘骸及未爆精準制導炸彈在大使館地下室五層藏匿，更是甚囂塵上，說中國從逆向工程終獲得不少新軍事技術。另外，這場戰爭的攻擊方創下自己零傷亡的紀錄，科技把戰爭帶入智能化的新模式，最值得關注。