2018年10月30日 星期二
2018年10月28日 星期日
銀行與政治 (比特幣 )
銀行與政治 (比特幣 )
銀行的起源可以追溯到中世纪。但是在很長時間内,銀行的角色基本上就是個放債人。一幫人凑一筆錢,然後對外放債,收取利息,這時候的銀行主要是私人銀行。國家要是没錢了,也可以向銀行借錢。不過,最初没有國家的概念,國家借的債算是君主的私人債務。君主的私人債務是公私不分明的。君主會利用國家暴力機器賴帳。
光榮革命之前,英國主要和荷蘭打仗,爭奪海上霸權。光榮革命以後,英國人又和法國人開打了。從威廉國王戰爭(1688-1697)、西班牙王位繼承戰爭、奥地利王位繼承戰爭、七年戰爭、美國獨立戰爭,一直到後來拿破崙戰爭(1803-1815),打了有一百多年。打仗就要花錢,錢從哪裡來?收税,但收税總有個限度,肯定不够用。英格蘭銀行就是作為解决方案應運而生的。1694年,英格蘭銀行成立,這家銀行從一開始就是個特許企業,存在的唯一目的就是向政府提供貸款。英格蘭銀行對外發行銀行券,大家花錢購買銀行券,然後銀行再把錢借给政府。等於是人們通過英格蘭銀行購買國債。那麼,國王賴帳的問題怎麼解決的呢?
光榮革命以後,英國立了新規矩,若無議會許可,國王不得征税或者借債。這樣一來,國債就從國王私人債務變成國家債務了。重要的是,很多議員自己都購買了國債,可以想見,議會是絕對不會同意賴帳的。大家就可以放心購買國債了。1697年英國還特意頒布法案,毫不掩飾地賦予英格蘭銀行壟斷權,且英格蘭銀行免税。對銀行家和投資者來說,有了壟斷收益;百分百不賴帳,風險幾乎可以忽略不計;收入還是免税的。而國家所要求的,就是大家出錢支持和法國人打仗。
這樣的特許銀行,伴随着出現了另一重大創新:有搶桿子支持的法定貨幣。政府便規定英格蘭銀行發的银行券是法定貨幣,可用於繳稅、償還公私債務等等。我們現在天天使用的法定貨幣幣,就這樣產生了。
這法幣會不會被政府利用,偷偷玩通貨膨脹?會,在拿破崙戰争中,英國就通過讓法幣貶值,搞通膨,收了一大筆錢做為戰爭費用。不太好。但對比一下法國。法國還是依靠傳統方式借錢、召開三級會議要收税。結果,天怒人怨,大革命爆發了。英國後來打赢拿破崙戰爭,和財力雄厚,也有很大關係。
打仗肯定要花錢,問題是錢怎麼來的。
1. 英國模式,通過中央銀行、發行法幣,甚至偷偷摸摸的搞點通貨膨脹,讓國家融資去打仗。
2. 法國模式,硬生生去征税,激化社會矛盾,國家融資能力還不足,很可能吃了敗仗。
歷史已經證明了,前者要優於後者。適度通貨膨脹固然也不好,但是比直接征税要好,人民没有那麼强烈的被剥奪感。更重要的是,國家有可能通過一種機制寅吃卯糧,花未來的錢,瞬間大規模聚集資源,赢得戰爭,再靠戰爭红利來還債。這就是所謂的英格蘭銀行的模式。也是中央銀行的源起。
什麼是蘇格蘭模式的銀行?當時相比英格蘭,蘇格蘭很窮,没有幫助國家籌款的任務。蘇格蘭人要做的就是保持不獨立,繼續成為英國的一部分。這樣,蘇格蘭既不必和英格蘭打仗,也不會受到其他國家的侵略,所以就誕生了自由放任的銀行政策。在這種政策下,蘇格蘭銀行的很多金融創新,成為了現代銀行業務的起源。今天在市場裡的商業銀行,都可以算是蘇格蘭模式的銀行。
所有銀行的背後是英格蘭式銀行,也就是中央銀行制度的存在。可以說“没有國家,無以成銀行;没有銀行,無以成國家”。中央銀行實際上是現代國家制度演化成熟中的重要一環。没有中央銀行和法幣這些融資工具,能够瞬間籌集資本,現代國家很難在激烈的國際競爭中存活下來。所以,貨幣絕不是僅有經濟意義,必然帶有强烈的政治性。在平時,自由的市場一片繁榮,但是就像當年的英格蘭銀行一樣,它必須有國家保護,不用為安全付费,才能够安然享用自由。一旦國家要面對競爭激烈的外部世界,政治必然就是金融的主人。
【比特幣】簡單說,它就是一套互聯網上的密碼系統。要是把比特幣當做貨幣看,它有兩個明顯的優勢,數量有限,而且交易方便。這兩特徵都很像現實世界中的黄金,所以有人就說,比特幣將來會成為數字世界的通用貨幣。
比特幣如果真成了貨幣,至少有一個顯而易見的好處,就是通貨膨脹再也没有了。因為根據這套算法,比特幣一共就2100萬顆,絕不可能多出來。那政府濫發貨幣的問題,就會得到徹底根治,貨幣和政治就脱鉤了。
關於比特幣,作為一項數字資產,没有問題。就像有一小批人喜歡红木、君子蘭一樣,可以收藏,可以炒作。而且比特幣背後的區塊鏈技術,甚至還有更為廣闊的社會前景。但是,如果說比特幣可以替代法定貨幣,可以繞過中央銀行的監管,也就是讓貨幣擺脫政治、主權,那就是烏托邦式的空想了。
2018年10月26日 星期五
婚姻與交友
婚姻與交友
夫妻要選合適的;朋友要找靠譜的。合適與靠譜,兩者相通而不盡相同,勉強可用同一標準檢驗、審視,只是側重的重點與比例有所差異,朋友可稍寬。四大標準 :
顏值匹配
此處的顏值非單指天生美醜,舉凡與個人儀表談吐、服飾舉止、行立坐臥、氣質修養等後天培養皆含在內。張生一見崔鶯鶯,驚呼我死也 ! 唐伯虎在人群中見秋香三笑而入迷,寧願入華府為僕;寶玉一見林妹妹,驚呼我見過林妹妹。互相對眼有感覺,才有後戲。
門當戶對
首先要了解什麼是門當,何謂戶對。古代傳統建築門口前兩旁,或立一對石墩或石鼓或獅子或其他動物。不必入問,立石獅子的家必是尚武,其他的多是崇文;戶對就是門楣上的磚雕或木雕凸出物,用來顯示家庭經濟和社會地位。多是一對一對的,有三、四對的一定是官宦之家,帝宮則一定是五對或是九對,以示九五之尊。所以門當戶對絕非單論經濟能力,而泛指出身、職業、教育、社經地位等,因為婚姻不單是個人也是家庭、家族的事。李益霍小玉、李甲杜十娘的悲劇;梁祝、羅歐必以一方或雙雙死亡告終。即在今日也是悲劇多,鄧麗君本與香格里拉飯店的小開論及婚嫁,豪門長輩對鄧要求甚多,演唱與社交全被封殺不許,接受就是完全失去自我。鄧自知無法忍受而告吹。門當戶對的婚姻觀念絕非封建門第歧視,存在了千餘年而不廢,一定有其道理與價值。
觀念一致
這是兩人的精神世界。賈寶玉 "都道是金(薛寶釵)玉良緣,俺只念木(林黛玉)石前盟。就是因為價值觀一致,沒有對與錯。寶釵老勸他經世致用考科舉,寶玉只願富貴閑人,黛玉和他一致,思想自由無拘。所以寶玉說" 林妹妹從不說這些混帳話,不然,我也跟她生分了"。黛玉知道了,說" 不妄我把你引為知己。這就是觀念一致。歌詞 : 確認過眼神遇見對的人,不單單是顏值,還有思維層次的東西,才是一路人,有共同語言。彼此才不會喪失自我。
性格互補
生活是瑣事的大集合,並非件件愉悅。夫妻若無法性情互補,整日窮吵惡鬥將是必然。這是決定婚姻能否走向長遠的關鍵。錢鍾書與楊絳是最佳的典型。錢是學術才子,卻是生活低能,人情世故的老頑童。錢讚美楊是最賢的妻、最才的女。錢寫文章諷刺了沈從文買假骨董,是附庸風雅。揚絳登門道歉,緩和關係;和林徽音是鄰居,兩家都愛養貓,兩隻貓打架,錢先生拿棍要打林家貓,完全沒有看主人的想法,是楊制止。有人質問楊絳照顧太過,楊絳反說" 只有我把這些生活瑣事都處裡好,才能使他保持天真的自然之心,能心無旁鶩做學問 "。缺點多如天上繁星,優點像太陽只有一個。但太陽一出來,繁星缺點都不見了。楊絳欣賞錢老的優點,還想成就他的學術地位,所以,錢老所有的缺點都可被忽略。中國第一才子的封號,楊絳是幕後第一推手。
當然,要同時找到符合這四個條件的並不容易,所以側重就很重要。前兩項有一點並非自己能操控的先天成分,卻是要來電、有眼緣、可以試圖接近的第一步,後兩項要接觸、深談後才能慢慢感受。千萬不可說什麼愛情是心靈的對撞契合,其他都是守舊封建。其實,愛情最不可靠,愛情是把火,熱得快,冷得也快,過冷、過熱都不能持久,是一場遊戲,只會傷人。
婚姻對象必定是異性且涉及家族,不能輕言聚散。朋友則不分性別也不涉及家族,可以合則聚,不合則散。但要找到一位志趣相投、信得過又靠譜的好朋友則極不容易。做朋友做夫妻都不可以失去自我,過於委曲求全只會痛苦自己。不失自我並不是一切以自我為中心,而是在不壞底線原則下的自尊維護。連自尊都不能維護的人,內心必有黑暗、畏縮與有所求的地方。古人的八拜之交,指八種交情地描述,為知音、刎頸、膠漆、雞黍、舍命、生死、管鮑與忘年。雖實質情誼各有側重,然都不涉財富利祿與名位,純為性情交。
交友並不是輕鬆事,要花時間、精力與些許錢財來維護。用略加寬泛的選偶標準來擇友,則損友去、益友來,省卻多少麻煩事。要留意的是,現代社會彼此鏈接甚深,對在身邊或為同事、或為同學而不能成友的人,也要注意社交禮節,點頭熱絡不深談,不宜輕慢而樹敵。
2018年10月20日 星期六
羞辱沙烏地太甚
羞辱沙烏地太甚
20181002川普在演講中高調的對沙烏地國王薩勒曼說:國王,我們在保護你,没有我們你可能兩周都過不下去,你必須為軍事付錢,我們同時還保護日本、韓國,他們都付錢。沙烏地没有給美國付錢?付了,沙烏地去年剛簽署了千億元的軍售合同,相關裝備都是天價,譬如一架戰機本來價格一億美元,到沙烏地手裡可能價格就是三億美元了。這麼高的溢價,當然是保護費的一部分,只不過是按照軍售的方式繳交而已。
但是,川普認為沙烏地很有錢,所以這些還不够。他要沙烏地再付的是在中東駐軍或参與軍事活動的錢,這不是小数目,川普想找沙烏地報銷費用。然而,報銷費用還不好好說話,還直接公開羞辱沙烏地國王,完全不把盟友當人看的典型。川普發出這一番言論後,沙烏地方面竟然好幾天没聲響,想來想去,不說話還是覺得不妥,於是王儲說話了。
據媒體報道,沙烏地王儲穆罕默德·本·薩勒曼10月3日表示,“在没有美國幫助的情况下,沙烏地一樣可以生存2000年。”不過,他也只是吐個槽而已,並不敢真正的對川普怎麼樣,因為,他當天在接受採訪時還給川普的話打圓場說,川普的言論也只是說給國內民眾聽的,不覺得太令人反感。川普都公開羞辱他爹和他的國家了,他也不覺得反感,這就是今天的沙烏地。說白了,面對伊朗的威脅,沙特更加不敢對美國强硬了。【彷彿三國時期,問劉禪" 此間樂還是蜀樂 "? 劉禪回答:此間樂,不思蜀。留千古罵名】
那麼,沙烏地會滿足川普的要求而掏錢嗎?據美國路透社10月6日報導稱,沙烏地王儲駁斥川普的話表示,沙烏地不會因安全問題向美國支付任何費用。他表示:“我們不會為我們的安全再支付任何費用。我們相信,我們擁有的所有美國武器都已付費,這些都不是免費的。從沙烏地和美國的關系開始以來,我們所有的一切都是用錢買的。”
這裡,沙烏地王儲也說了一句大實話,沙烏地的一切都是買的,連軍隊都是外國人的雇佣軍,所以沙烏地那麼先進的武器却打不過也們胡塞武裝。沙烏地為什麼不讓國内人民参軍?怕政變,當初卡達菲如何上台的?不就是一個中級别軍官造反!沙特王室怕這個,於是不讓本國人参軍。這樣的沙烏地,最後還是會掏錢了事 ! 美國跟市場收保護費的流氓有什麼不一樣 ?
二年前,美國挑起的軍事政變,没能把埃爾多安挑下馬;幾個月前沙特王宫裡的槍聲,也没能嚇退薩拉曼王儲改革的雄心。但整體來看,美國等西方國家,還是把“用一個人弄倒霉一個國”的套路,玩到了極致。就能發現,無論是布倫森牧師還是哈舒吉記者,都只是美國為一人做藉口,制裁土耳其或沙特的布偶罷了。( 這和九一八、七七事變,日本恃強凌弱的士兵失蹤藉口,有何差異 ? ) 沙特王儲在駐外領事館事前蓄意殺人,事後又遮掩唐塞後又承認,再找服從命令的執行者或小官來扛責任固有可議之事,又何嘗不是小國的悲哀。但美國欺人太甚,結局也必定不會好。( 稍晚的華為孟晚舟事件又何嘗不是。)
長期以來,土耳其、沙特和伊朗,都維持著中東三足鼎立的局面,因為背後是中美俄的戰略支撑。如今,川普為了應對國内的天量債務,以及即將爆發的經濟危機,拼命地壓榨中東的三强,整完伊朗整土耳其,整完土耳其整沙特,進行不顧一切的“無差别攻擊”。這樣輕率地“求利忘義”,結果是美國在中東的地缘戰略基石的鬆動,使美軍失去中東國家的支持,進而失去落脚點。
如果美國不願放棄中東的石油霸權,就只能考慮發動中東大戰,用大批美軍奪戰波斯灣沿岸,進行一場史無前例的戰爭豪賭。四面樹敵,智者不為。真不知川普身邊的親信是怎麼想的 ? 美國的智者都到哪去了 ?
要推動“新冷戰”,美國首先必須在美國國内以及整個西方製造敵人,要把中國包裝成一個對西方很危險、對世界很危險的“惡魔”,只有這樣才能把西方共識聚起來爾後展開對中國、俄羅斯等國的新冷戰。
早在上世紀末,布里津斯基就在《大棋局》中告誡美國政治家,一定要避免中國、俄羅斯、伊朗三方聯手。當時的美國如日中天,其全球影響力遠比現在大得多,那個時候布里津斯基就給了這樣的警告,結果20年後的今天川普却正在幹這件事,已經快“大功告成”了!
2018年10月18日 星期四
說當鋪
說當鋪
當鋪在小說,電影裡,給人的感覺都不是很好。窮途末路的人才去找當鋪,這個行業雖然名聲不怎麼樣,卻長期存在,也說明的確有其正面功能。當鋪有幾個特點對大多數人說是很難理解的。以前當鋪的樣子在一些博物館偶而可見複製版。
一、一進門是一個高大的屏風。要要繞過屏風才能進入當鋪 。站在大街上是看不見裡面的樣子。
二、當鋪的櫃台很高,顧客要雙手高高舉起才能夠得著櫃台。
三、當票上的字非常潦草難認,簡直和天書一樣。實際上,學徒在當鋪學買賣,除了鑑別,學習寫這種“ 天書 ”是重要的功課。
四、不管你當什麼東西,當票上都會用各種詞句一通貶損,好好的皮襖,他偏要寫上“蟲蛀鼠咬光板無毛破皮襖一件”,金錶說成“舊破銅錶”,書畫稱為“爛紙片”,田黄玉石稱為“滑石",檀木、红木、黄花梨木就變成了“雜木”。
為什麼會這樣?過去認為這就是當鋪人心黑,當鋪老板欺負窮人。其實不是。當鋪的顧客可不僅是窮人,窮人有什麼東西可以當?據說,晚清的四川總督丁寶楨沒錢了,就弄幾個箱子,裡面裝點破衣服,箱子上貼上“四川總督部堂”的封條,送到當鋪去。當鋪的人一看是總督的封條,也不敢拆,箱子裡面有什麼都不知道,但是有總督衙門的信用,要多少給多少。側面說明看,當鋪打交道的範圍是很廣的,不只是窮人,有富人、有當官的。電視劇大宅門的白景奇,用一盒包裝精美,註明白家字號信譽紅泥封的排泄物木櫝,到當鋪換周轉金。帝王時代的皇商有很多就是幹當鋪業的,這些皇家當舖只放貸給官員為主。做生意和氣生財,那當鋪裡面的布置還要搞得那麼傲慢呢?
為什麼進門就要有大屏風?理由很簡單。顧客去當鋪都是為了救急。窮人還好說,要是家道敗落的大户人家,這就有點不太好意思,當然不太希望眾所周知。當鋪為了招攬生意,往往開在熱鬧的大街上。如此,一進門的高大屏風就起了保護顧客的隱私。否則,街上來來往往的人就都能看到。
那為什麼櫃台要搞得那麼高呢?來典當的人往往急等錢用,心情焦躁。如果再碰上當鋪壓價,就可能發生衝突。這時高大的櫃台可以保護當鋪的人。就算顧客氣得跳脚大罵,也只能動嘴不動手,因為動手夠不着。而且,當鋪的人居高臨下俯視顧客,輕易就有了優勢感,有利於當鋪壓價。再有,當鋪裡當然也有很多現金,保不齊會引來盗匪。萬一盗匪上門,高大的櫃台也可以抵擋一陣。
更有意思的是當票上的字簡直就是天書。但是請注意,並不是潦草,只是外行看不懂而已。當票上的書法其實寫得挺嚴謹,只是你看不懂。這是因為過去既没有身份證這樣的手段確認身份,也没有照相、計算機之類紀錄信息的手段。當鋪與顧客之間,很可能彼此都是陌生人,交易只能以當票為准。當票上是只有當鋪才能看懂的天書就有幾個作用:首先可以防止顧客偷偷篡改當票;其次,萬一顧客把當票弄丢了,其他人檢到了,也不知道那上面寫得是什麼,没法冒充主人來當鋪贖當了——來了也說不出當的是什麼,一下子就露餡了。
還有一點,當票上的字跡難認,對顧客隱私也是一種保護。顧客自己當然知道當的是什麼東西,他無需看當票。其他人看到當票,由於字迹潦草難認,也無法知道是誰當的、當的是什麼東西。甚至連這是當票都不認識。《红樓夢》第57回就有這樣一個情節。邢蚰烟月例錢只有二兩,在一幫少爺小姐中根本不够花,有一次救急只好把棉衣當了。偏偏丢了當票,被史湘雲檢到了。史湘雲和林黛玉都不知道那是什麼東西,以為是帳單。只有家裡開當鋪的薛寶釵知道那是當票,想法幫邢蚰烟瞞了過去,保住了她的臉面。這實際上是一種行業内部的信息封鎖術。在種種信息識別紀錄技術出餡以前,很多行業都有這種内部的信息封鎖辦法,比如曲藝行業的“春典”,土匪之間的“黑話”,都是為了保護内部的重要信息。
最後一點,當票上用各種詞句貶損典當物,就是前面說的,一件新皮襖,也得寫成“蟲蛀鼠咬光板無毛破皮襖一件”。這麼做也有幾層用意。一方面當然是為了從氣勢上壓住顧客,便於壓價。另一方面,也是為了事先豁免當鋪的保管風險。好好的皮襖,萬一典當期間被蟲蛀鼠咬了,當鋪也有推脱責任的空間。除此以外,還有一個重要用意。一件皮襖只有四個字,只有用這些詞句把當票盡量寫滿,就可以防止顧客在當票上修改添加文字用來訛詐當鋪 。
現在,我們至少明白了一件事,一各行業的習慣和一個人的偏好是有本質的不同的。個人的偏好,受他的價值觀影響較大,表現他的價值水平,如果一個人要這麼幹,那他就是欺負窮人。但是當鋪是個行業,行業的習慣做法,那背後的原因就複雜多了,不能從偏好和道德的角度來理解。從經濟學上看,基本都是要規避風險、降低交易費用,促進交易繁榮。這樣的例子,在今天的世道裡其實更多。
比如,在電腦未普及使用前,西醫寫的處方籤也是和鬼畫符一樣,除了專屬的配藥護士,其他人根本看不懂,用意和當鋪的朝奉相類似。再如麥當勞之類的快餐店的座椅,通常都設計得光滑。表面的理由,是為了清潔方便,但真實的是因為這光滑的座椅,顧客久坐會感到不舒適。快餐店就是要客桌轉換快,顧客吃完就走,而不要長時間占着座位。店家又不能强迫顧客趕緊走,那就用這種方法,反而是比較善意的。
還有一個例子,香港地區政府機構的辦公桌上不准放水杯。要喝水去各樓層專門的飲水處,用一次性的圓錐底紙杯子。這種杯子只能拿在手裡,不能放下。這是不是虐待工作人員呢?不是,政府部門不能承受工作效率低下,浪費納税人錢的批評。這麼做,顯然是為了提高工作效率,防止辦公人員以喝水為由耽誤工作。這些設置都不是偏好,都和這個組織的目標有關。總之,站在這個組織外邊,在不了解它的目標的情况下,它的很多做法我們就很難正確理解。
所以對自己不了解的事物,永遠不秉持批評得態度。因為:
第一,所有的批评,都是基於某種價值觀的。没有把握自己的價值觀比别人的好。更重要的是没有把握真的了解了别人的價值觀。
第二,批評最大的成本,不是由被批評者來承擔,而是批評者來承担的。因為只要批評出口,它遮蔽了了解對方的可能性。一個行業長期積累下來的智慧,不只是寫在書本裡的一點點,它們還藏在那些我們覺得費解,甚至覺得錯誤的現象裡。
2018年10月15日 星期一
歷史驚人的相似 (從廣場協議看中美貿易戰 )
歷史驚人的相似 (從廣場協議看中美貿易戰 )
上世紀80年代初期的雷根政府時代,美國經濟出現高通膨,美聯儲就提高利率抑制通膨,使資金流減緩。但高利率又吸引海外熱錢流入美國套利,推升美元匯率。美元與日圓比一般維持在240左右,當時最高達1 美元兌270日圓,更加大美國對日本的貿易逆差也引發財政赤字飛漲,造成雙赤字危機。美國街頭當時砸日本相機、汽車等以發洩怨氣的場景時常出現。為解決這棘手問題,美國想出練內功或是發外力的兩種辦法。
所謂練內功就是透過各種貨幣或財政政策,強化美國經濟體質,思路與方法都對,但緩不濟急,且任何一政策的採行,很容易引起其他後遺症或併發症。於是美國的霸權思維佔據上風,決定採發外力的方式救經濟。美國於1985年,在廣場飯店招集英法日德開五國財長開秘密會議,聯手干預主要貨幣的匯率,要求美國當時最大貿易逆差國的日圓與馬克升值,美元貶值,這就是有名的廣場協議。
我們一般總認為日本是在美國強大壓力下不得不做出的巨大退讓。經仔細研究發現並非全然如是。80年代的日本經濟與科技發展已經達到令美國恐懼的程度。日本GDP達到美國七成,技術發展使產品競爭層次進入中高端檔次,直接威脅美國競爭優勢。什麼日本第一、豐田模式、新力哲學等的書籍、文章連篇累牘、呼聲更是響徹雲霄,信心爆棚。高熱的經濟發展,使日本國內基建與市場早已飽和,日本也想使資本、技術走出去,同時使日圓國際化。當時日本首相竹下登內閣研判,日幣升值到190元是沒有問題的,不會影響日本經濟。所以,日本是在既有外在壓力,也有自身意願的情況下放手讓日圓升值。結果是理想很豐滿、現實很骨感的一發不可收拾,日圓升值達到120,遠超預期,具體影響是1986年的日本出口是負4.08,經濟成長率由前一年的 6.7%降至3%。
但這樣的陰影並沒有被普通民眾與企業感受到,因為手中的現金變多了,劇增50%以上,大家樂開懷。民眾開始出國旅遊、中低端企業外移( 當時高雄加工出口區絕大多數都是日本企業 ),財團開始全球慾望性收購,如美國的哥倫比亞製片公司,時代、洛克菲勒廣場等無法再開創新生產力的面子標的、股市狂熱到38000多的最高點,房地產越貴預期就越好越要搶,資產價格與實體經濟背離,據說把東京賣了,可以買下整個美國,一片大好,人人在經濟失衡的大泡沫中嗨到最高點。
即使有政客、學者警覺到這背後的可能潛在危機,在選票考量下,誰敢出來澆冷水 ? 這對日本科技研發由開放通用轉為封閉唯美唯精、專注已飽和的國內市場。其影響是太超前,如日本封閉系統的高端手機完全被外貨替代而淘汰、高畫質電視專注到人眼無法區別優劣的程度,無助於市場開拓;泡沫中,企業到學校搶人,不必上班先發半年薪水。錢來得太容易,對日本年輕人的工作心態與意願有極大的影響,專注於動畫、漫畫、電子遊戲的ACG "御宅族 "興起,並連帶影響日本以後的政經走向。終於,黑天鵝、白犀牛一起出籠,大泡沫破裂。
1990年的海灣戰爭戰爭爆發,石油價格飛漲,對能源完全依賴進口的日本是一記重拳,但企業、銀行的資金早已投入股匯市投機賺快錢,造成市場資金斷鏈,連帶股市重挫,由38000多點跌到14000點,企業、銀行破產,倒聲響起。日圓還不准下跌貶值。外銷市場受日圓升值與大陸崛起的替代,開始萎縮,爾後的日本歷屆首相從小泉到安倍唯一的職責就是如何振興日本的經濟。
30年過去了,這段時間的日本經驗拿來對照崛起中的大陸,從政府、企業到民眾的心態、作法是否頗有借鏡之功;對美國抑制對手國的心態與手段也是經驗與教訓。日本前首相福田康夫就掛名撰文,提醒中國要記取日本慘痛經驗,妥善因應,勿重蹈覆輒。看看這次由美國挑起的中美貿易戰的源起、真實目的是否很眼熟 !?美國的今昔手法大同小異,呈現的表象也驚人相似,但有日本失敗經驗在前,有別於日本的中國獨立自主的貨幣政策、巨大體量與內需市場,結局將是世界經濟的新分水嶺。
附記 :
對於經濟泡沫的功過論斷從未停消,泡沫經濟對日本影響已無庸置疑,但狂熱期的企業出走、資本輸出,也為日本近30年經濟零成長,帶來海外的巨大盈餘收益回匯,這是失落30年而人民生活未明顯倒退的主因之一。
聯合報20181101社論
就近代美國幾次貿易戰而言,除了1980年代雷根政府與日本間的貿易衝突外,其餘幾次都以失敗收場。19世紀末,美國為了保障本國金屬與羊毛產業,曾對加拿大啟動關稅戰爭,加拿大也調高美國的農產品進口關稅,做為報復。這場俗稱為麥金萊關稅(McKinley Tariff)的貿易戰,在短短數年間,令美國對加拿大的農產品出口數量砍半,國內物價也因關稅墊高生產成本而飆升。與此同時,加拿大轉向強化與英國的貿易關係,使未曾捲入美加爭端的英國成為最大受益者。
時至20世紀30年代,胡佛政府為了保護國內工業,啟動斯姆特─霍利關稅法案(The Smoot-Hawley Tariff Act),提高逾2萬種產品的進口關稅,且以歐洲國家為主要對象。歐洲國家自然回以報復性關稅,造成美國進出口雙雙銳減過半,不僅使工業產能過剩問題惡化,更催生了之後的經濟大蕭條。相對地,蘇聯則適時承接美國流失的市場,讓歐洲國家與蘇聯間的貿易額大幅成長。最終,美國不僅未能從中獲得任何好處,還讓最大敵人坐享漁翁之利,顯見貿易戰或許能嘉惠被保護的產業,但其他經濟或政治層面付出代價卻更大,實為得不償失的最佳例證。
既然如此,為何川普敢於一試?或許與他偏愛師法雷根有關。畢竟,雷根主政時期對日本施壓,使日本自發性的實施汽車出口限額,乃是美國貿易戰史上的少見勝利。因此,以川普為首的保護主義者認為,美國可仿效過去經驗向中國施加壓力,迫使其改善中美貿易失衡的問題。
然而,當年美日貿易衝突沒有演變至兩敗俱傷的局面,主要是雙方都有所讓步,亦即美國最終並未對日本輸出的汽車課稅,而日本則自發性的限制汽車出口數量,使美日雙方實際地針對貿易不對等現象,進行經濟利益的重分配。但過去美日間的妥協範本看似成功,卻絕難複製在當前的美中貿易爭端上,原因在於當年日本並非僅著眼於貿易利益,【也有自身意願如日圓國際化、資本輸出等考量】更有美日安保條約的考量。也就是說,政治利益才是日本決定讓步的真正主因。類如今年歐盟決定降低美國汽車關稅,促使歐美貿易對抗休兵的情形。
換言之,川普想打贏美中貿易戰,絕對需要對手「配合演出」。但當前美中之間並不存在如美日或美歐般的同盟關係,遑論美國以國安之名發動貿易戰,等同將經濟對抗轉化為政治衝突,更讓以泱泱大國自居的北京政府勢難妥協。有趣的是,今年10月國際貨幣基金(IMF)所做的情境分析指出,若美中貿易戰持續升溫,反而會讓有轉單效應的日本、歐盟等國家經濟成長加快,重演鷸蚌相爭,漁翁得利的歷史戲碼。至於同樣未捲入紛爭、有轉單效應的台灣,是能如IMF預期亦分得若干漁翁之利,抑或因兩岸經貿關係緊密,遭受池魚之殃,仍需視美中貿易戰後續發展而定。
2018年10月14日 星期日
君以此興,必以此亡。當年日本為何不能像滿蒙那樣征服中國
當年日本為何不能像滿清、蒙古那樣征服中國?是日軍戰鬥力不够强嗎?顯然不是的。
李宗仁在戰爭結束後,曾經心有餘悸地回義日軍戰力的强大,他說“日本軍隊的長處,那也確實是說不盡的。日本陸軍訓練之精,和戰鬥力之强,可說舉世罕有其匹。用兵行陣時,上至將官,下至士卒,俱按戰術戰鬥原則作戰,一絲不亂,令敵人不易有隙可乘。日本高级將領之中雖乏出色戰略家,但在基本原則上,絕少發生重大錯誤。日本將官,一般都身材矮小,其貌不揚,但其做事皆能脚踏實地,一絲不苟,令人生敬生畏”;抗戰老兵也多表示,在抗戰期間,要五個中國兵才能與一個日本兵打成平手,由此,可見日軍戰鬥力之强。
如果再考慮到日本當時的技術優勢和中國四分五裂的窘境,是工業化國家對農業化國家,當時日本相對於中國的優勢就更大了。總之,日本入侵中國時,其所擁有的相對軍事優勢,至少不比當年的蒙古、滿清差。那麼,為何日本不能像蒙古特别是滿清那樣征服中國呢?
首先需要了解為何蒙古、滿清能够征服中國。
無論是蒙古還是滿清,都是小國。他們在征服中國這種超级大國的過程中,都面臨著一個巨大難題——兵力不足:成吉思汗統一蒙古各部時,蒙古本部兵力不足十萬;而據《八旗通志》的紀載,追随多爾衮入關的八旗軍隊,還不到六萬人。那麼,當年蒙古和滿清的統治者,是如何解決這一難題的呢?那就是:滿蒙征服者通過慷慨的官爵、地盤和特權給封,成功地攏絡中國的精英分子和軍人,使之成為自己入侵中國之最强有力的工具。
1217年,成吉思汗在進軍中原之後發現,單純以蒙古部對征服中原,不但經不起損耗,而且無法有效統治。於是,他命令滅金的將領木華黎,施行“招集豪傑,戡定未下城邑”的戰略。於是,木華黎廣泛招納中原的精英、勇士和土豪,利用他們擴大統治佔領區,並給予慷慨的地盤和官職,甚至允許他們世襲罔替。在這一政策的誘惑和刺激下,各族將領、官員和地方精英,不斷跪倒在蒙古大汗的帳下,為了給自己的子孫們撈取更多的富貴,紛紛拿起大刀殺向了其他抵抗者。
史天倪原本是金國將領,在木華黎的招誘之下,倒戈投降,被封為河北西路兵馬都元帥,為蒙古掃蕩華北,所向披靡,他的弟弟史天澤更被封為右丞相,死後被追封為鎮陽王,立廟紀念;易州豪傑张柔,則因戰功被封為蔡國公,死後封汝南王,滅宋的張弘範即是其子;山東軍人嚴實,曾經先後投效過金、宋兩國,但皆得不到厚遇,不得已乃投降蒙古,随即被木華黎封為山東西路行尚書省事,不斷進攻其他抗蒙勢力,集財、民、軍諸權于一身,爵位世襲罔替。同樣,在征服南宋的過程中,吕文煥、劉整等降將都先後得到了元朝的重用,在泉州主動策應元軍的降將蒲壽庚,更被蒙古默許惟當地海上商貿世襲罔替的管理者。
與蒙古類似的是滿清,為了鼓勵歸降漢軍為大清拼殺的積極性,皇太極、多爾衮、順治對投降的漢人將領們從來不吝賞賜。
明將尚可喜在皮島官職低微,待遇極差,但投降滿清之後,則受到皇太極出郊三十里的迎接,並被封為智順王;孔有德、耿仲明在明廷不過是兩個普通的將領,但在投降滿清之後,立即受到皇太極出郊十里迎接的禮遇,且被封為恭順王、懷順王;而吳三桂投降多爾尔衮之後,立即被授予平西王,並允諾裂土永封——即便是屢叛屢降的明將祖大壽,皇太極對其也是寬容至極。
正是有了這些活生生的前例,使得那些觀望的明軍將領們了解到投降大清的好待遇。因此,當大清向明軍將領們發出“大者王,小者侯,世世茅土”誘降時,明軍將領歡欣雀躍,紛紛倒戈。姜瓖在大同歸降,徐定國與李際遇在河南歸降,左夢庚、金聲桓在九江歸降,李成棟、李本深、劉良佐在淮北歸降、鄭芝龍在福建歸降。而且,為了給自己撈取更多的官職、領土和爵位,歸降清廷的前明軍隊門,作戰一往無前,即為奮勇。
吳三桂為了給自己爭取世代傳承的封地和王爵,一路從山海關砍到缅甸殺永曆;李成棟為了能够獲得屬於自己的地盤,從揚州殺到兩廣,聯殺隆武、紹武兩天子,;郑芝龍為了世封福建,給清廷獻上了隆武朝廷。在降將們的幫助下,僅僅兩年之内(1644—1646),滿清就迅速征服了幾乎整個中國。入關後,由於鄭成功、李定國等南明新抵抗力量逐漸壯大,八旗軍隊戰鬥力也開始腐化,明清戰爭陷入膠著。為了徹底打垮南明,清廷再次祭出厚賞漢軍降將的法寶。以雲南之地誘吳三桂、以廣西之地誘孔有德、以廣東之地誘尚可喜、以福建之地誘耿繼茂,以義王之封誘孫可望,在這些漢軍勇猛出擊的幫助下,清廷迅速平定了南明最後的抵抗。
從蒙古、滿清征服中國的歷史事實可以看出。入侵者想要征服中國,就必須得到中國漢人精英、勇士的積極幫助。抗戰期間,日本在中國戰場停滯不前的根源就在於此:作為一個現代民族國家,民族主義旺盛的日本社會來說,投降的中國精英緊緊只是皇國的奴隸,不可能也不應該獲得与日本人同等的地位。
作為一個民族國家的領袖,日本首相永遠不可能像滿洲攝政王對待吳三桂那樣封降將以王爵,使之與朝香宫鳩彦王平起平坐,並將攻克的中國城市作為世襲罔替的封賞去誘惑對方奮勇作戰。在日本,決策者如果這樣做的話,恐怕很可能會失去國民的認同。
日本侵略者本身就是一群民族主義狂熱者,他們完全不同於冷血現實、精於算計的木華黎和多爾衮,蒙滿將帥們顯然更懂得如何誘惑、利用、榨乾歸降的中原菁英。被日本招納的偽政權政客、偽軍,大多數在政治、經濟和軍事決策上缺乏實權,形同木偶,基本完全聽命於日本低階顧問。1937年7月底的通州保安隊衝擊日僑事件,實際上就是偽軍們待遇糟糕、地位低下、前途無望的造反體現。這種情况,在木華黎和多爾衮麾下的漢軍中是不可想象的。
得不到慷慨的賞賜,談不上政治地位,没有自己的地盤,協助日本入侵中國,就是一件完全吃力留罵名的傻事。在日本“東亞共榮”的旗幟下,偽軍將領們作戰再勇猛,其地位也不可能比得上日軍的普通將官;而偽軍將領的部隊犧牲再多,打下來的土地和財富也只是留给皇軍享用的。在這種情况下,日本或許能够用武力逼迫中國軍隊投降,但大多數情况下,却很難得到他們的真正幫助,更不用說積極配合了。這使得日軍的前線兵力始終捉襟見肘,後面的占領也無法維持,以致於日本看似赢面很大的戰爭,慢慢變成了相互僵持的泥沼,看不到勝利的盡頭。無論是龐炳勛、還是孫殿英、甚至孫良誠和吳化文,這些歸降日本的偽軍,在戰爭期間,都與重慶保持着聯系,難與日軍積極配合,更不用說主動出擊了。
相比對中國堪稱失敗的侵略,日本在朝鲜殖民統治期間,通過設立對部分朝鲜精英的吸納體制,而取得了相當的成功。1910年日韓合倂後,日本殖民者不但允許朝鲜人加入日本軍隊和公務員體系,而且還以“朝鲜貴族”的架搆收買朝鲜實力人物。李秉武,前朝鲜王國軍人,日韓合併後担任日本帝國陸軍中將;朴泳孝,前朝鲜官員,後升任日本貴族院議員等,朝鲜叛國者先後在日本帝國獲取了不錯的仕途,實際上也表明了日本對朝鮮統治的成功。當然,這種對韓奸精英的成功利用,某種程度上也是20世纪初期日本的國家形態還存有著一定的舊君主國痕迹所致:歸降的韓國精英能够與日本天皇建立君臣關系。
作為一個標準的民族主義國家,日本決策者永遠不可能像滿蒙君主那樣,將歸降的中國精英納入自己戰爭收益的分享體系。畢竟,日本的勝利,也只可能是日本人的勝利,永遠與漢奸們無關。就像入侵蘇聯的希特勒帝國,狂熱的民族主義固然締造了强大善戰的德軍,但也使得像俄奸弗拉索夫們在德國的戰爭中永遠看不到屬於自己的希望。最終,日、德入侵者都在無盡的反抗中陷入了泥沼,並為自己發動的戰爭所吞噬。
日本的崛起是源於民族主義,日本的失敗,竟然也是源於民族主義。“君以此興,必以此亡”,這就是民族主義雙刃劍的奧妙與危險。
附記 :
1848年是歐洲革命年,民族國家興起,風起雲湧帶動全世界個民族主義勃興。其中軍國、納粹、法西斯主義浪濤可以說都源自極端民族主義的變種。2016年,歐洲在經濟與難民問題的激發下,美國在川普美國優先的口號下,源自民族主義的另一極端--民粹主義又興起,越演越烈。這或許又是"君以此興,必以此亡”的再次寫照。
2018年10月12日 星期五
情緒化解
情緒化解
情绪是認知最大的敵人。脾氣一來,任何認知、理論、方法都派不上用場,這是作為一個理性人必須要解決的問題。其實道理不難,只要知道自己的情绪從何而來,這個千古難題就解決了一大半了。按照哲學家的分類,我們面對世界有三種立場:物理立場、設計立場和意向立場。
1.物理立場:一是一,二是二,不以個人意志為轉移。我們最初的認知是包含物理立場的。是一種理所當然的、不能控制、没法改變的態度。
2.設計立場:問題的根源在我,不在你。
比如一個鐘錶,我們就覺得它必須是准的,如果走走停停,就是有問題的,但問題不在於錶,而在于設計者。因為是想讓它怎麼樣,設計者有一個既定的意圖,如果不這樣,你就會覺得有問題,就有想辦法去改變它的欲望和衝動。
3.意向立場:問題的根源是你,不是我。
這種立場是設計立場派生出來的。意向立場和設計立場不太一樣,比如孩子對父母,或者父母對孩子,都會有一個意向立場——你該怎麼樣,如果你不怎麼樣,我會把問題的根源歸結於你,而不是我。如孩子放學回來,張嘴就是“飯做好没有”,父母就會不高興,因為父母設定的是,他應該進門就叫爸爸或者叫媽媽。但是,父母和鐘錶匠的態度不一樣:鐘錶匠是,鐘應該走得准,走得不准就想辦法讓它走得准;父母是覺得孩子應該怎麼樣,如果做不到這樣,就是孩子的問題。
生活當中,我們常常把這三個立場搞混。很多時候,我們情緒出現動盪,可能就是因為一個很重要的原因:採取了不恰當的立場。案例::
1. 飛機上的噪音 Vs. 院子裡的噪音
坐飛機的噪音是非常大的,但常坐飛機的人從來不會抱怨噪音,該吃吃、該喝喝、該睡睡,原因是他對飛機的噪音持有的是物理立場,就該這樣。但是,假如你在家裡休息,鄰居家小孩突然在院子裡製造了某種噪音,雖然這個噪音的分貝可能比飛機的噪音分貝要低得多,還是會很生氣,因為這時候採取的是意向立場。
2. “小孩什麼時候最煩人?”
客觀講,孩子剛出生的時候最煩人,因為他有什麼需求你也不清楚,除了哭沒有其他表達方式,一晚上能醒十幾次,拉屎拉尿……所有這些你從來沒做過的事情,你就得去做。但所有的父母都不覺得小孩那個時候最煩人。因為父母對那時候的小孩是物理立場:孩子本來就是這樣的。等孩子再大一點兒,有一天,小孩突然說了一句他自己都不懂的髒話,大人是不太會生氣的,他們的第一反應是“我是不是說過類似的話”或者“這孩子一定是接觸了不該接觸的人”。這個時候,父母採取的是設計立場。有問題出現,原因歸結到自己,同時還想著如何去改變這種狀况。
但是,等孩子十幾歲的時候,父母就會覺得:這是他最煩人的時候。這時候孩子生活能自理,有什麼需求也會直接說,很好溝通,結果你發現他是最煩人、最不好溝通的——因為你的立場在他成長過程當中,逐漸從物理立場轉到設計立場,現在又轉到了意向立場,也就是一個潛台詞出現了, “他應該怎麼樣”。意向立場的核心關鍵詞就是“應該怎麼樣”,如果孩子不是這樣的,父母自然就會產生一種 “怨恨惱怒煩”的狀態。
警惕意向立場的濫用
意向立場是我們難以擺脫的一種立場,它跟所有情绪一樣,有它特定的適用範圍,不能够超出它的場景,一旦超出使用,就是“濫用”。情緒無所謂好壞,但超出場景就是壞情緒,就會形成一種心理黑洞,把我們的心智能量吸進去,你的注意力就會始終聚焦在“應該怎麼樣,而又不怎麼樣”上。當情緒處於“怨恨惱怒煩”的狀態時,要自問 “我現在是不是在濫用意向立場?”這時,比較有效、簡便的方法就是重新回到物理立場和設計立場,上心智能量重新回到認知狀態。
意向立場是一個值得警惕的立場,它很容易讓我們處在失控狀態。有一核心觀點是把世界進行二分:可控的和不可控的。不可控的是物理立場,可控的是設計立場。不要讓自己的心智長時間地逗留在意向立場上,生活就會祥和的多。這說起來容易,實行起來並不容易。
2018年10月10日 星期三
為什麼要旅遊
為什麼要旅遊
為什麼要旅遊( 行 )?不同人有不同的看法。最多的,也是看似最正確的看法是“行萬里路勝於讀萬卷書”。這種說法强調旅行的意義,本身没有錯,但是有點誇大其詞。因為這兩件事情是互補的。在認知學上,可以把知識的獲取歸為三種:親身感知、他人告知和邏輯推知。
邏輯推知是人類新知的來源,遺憾的是每一個人一輩子能通種形式得到的新知其實很少,因此前兩種形式就特别重要。讀書是獲得知識和信息的第二種形式,而旅行屬於第一種。二者有一定的可替代性,但是並不能100%地替代。現今他人告知的知識越來越多,但是很多時候没有親身感知,是無法領悟的。舉一個例子,對99%以上的人來說,不在股市上輸點錢,那麼無論看多少書,了解多少歷史,都難以任清股市的凶險。
旅行的第一個意義是增長見識,他人告知的事情,最好親身驗證一下,才能記住,變成自己身體中的一部分。 對於他人没有告知的經驗,自己通過旅行了解到了,再告訴他人也是一件好事情。
當然,一個人通過旅行得到與眾不同的想法還不足以說明問題,我們不妨看一個更有普遍意義的例子。美國在19世纪末,大家深受壟斷之害,因此對資本主義、對資本家比較痛恨,一度出現過社會主義的思潮。20世纪初的年輕人都是“憤青”,談起美國總是負面看法多,這種情緒一直持續到二戰之後。但有意思的是,接下來婴兒潮(1946~1964年出生的人)的那一代都比較“愛國” ,認為美國制度好。原因很有意思,主要是因為他們出國的機會比父輩多,到世界各地轉了一圈後,還是覺得美國好,這種認知讀多少本書都體會不出來。又過了幾十年,到了冷戰後出生的一代,他們又成了“憤青”,原因很簡單,他們没有了婴兒潮的父輩或者祖輩走到世界上受尊敬的感覺了。
一般人判斷制度得好壞,首先看自己的經濟生活好壞,其他都是次要的。上世紀80年代日本經濟獨強,日本第一的呼聲一度響徹雲霄,現在似乎沉寂了。現在西方資本主義下的經濟分配問題百病叢生,衍生出民粹主義,正在吞噬西方的價值基礎。大陸改革開放40年經濟的高速成長,創造了前所未有的奇蹟,中國特色社會主義的政經體制又成顯學。能抓老鼠就是好貓,能過上好日子就是好主義。世局變動難測,所以沒有甚麼普世恆定的。美國日裔學者法蘭西斯.福山在冷戰結束以後,寫了"本歷史的終結",認為西方的制度將是恆定的普世價值,當看到大陸的發展模式,他困惑了;當看到西方社會問題叢發,他又懷疑了,馬上被打臉,再拼命解釋修正自己的論點。
類似地,在中國經歷了文革的一代對很多社會問題的看法都比教負面,經歷了改革開放的一代在同樣的事情上的看法都比較正面,這是人的經歷使然。很多人担心中國陷入這種、那樣危機,其實到世界上走一走,就釋然了。不走一走,這一派學者說好,那一派學者說不好,都說得頭頭是道,你真無法判斷該聽誰的。巴菲特講,要了解經濟情况,不要聽經濟學家怎麼講,華爾街怎麼講,《紐約時報》怎麼講,去周圍百貨店看看就可以了,這都是同樣的道理。
旅行的第二個好處是走出自己平時生活和工作的圈子。 無論是在熱力學中,還是在信息論中,一個封閉系統都是向著熵增加的方向發展的,也就是說變得越來越無序。而破局的關鍵就是打破封閉系統,引入負熵,這個負熵在熱力學中可以將它理解為能量,在信息論中理解為信息。無論是哪一種,都要走出封閉的圈子。很多時候自己會發現,到了一個新的環境,對之前工作的看法就變了。通過旅行,換一個環境,可以讓我們重新審視自己,走出困境。在歷史上,很多大藝術家的靈感來自於換一個環境,見到自己以前想不到的事情。比如高更(Paul Gauguin)在大溪地的經歷創作出不朽的名畫《我們從哪裡來、我們是誰、我們向何方去》。
【促成中國走現代化道路,並開始改革開放的有兩位領導人,第一位是周恩來,第二位是鄧小平。周恩來的經歷來自於尼克森訪華,當時根據中美事先達成的協議,美國的電視媒體要做全程直播,中國當時也不知道怎麼做直播就答應了。在尼克森的專機到達之前,運輸設備的飛機先到了,美方工作人員在機場馬上就把衛星天線和全套轉播設備搭了起來,等尼克森一到,馬上就開始現場轉播了。這讓周恩來當時看呆了,這才體會到中國必須開始現代化。
鄧小平同志的經歷來自於1978年對日本的訪問,當他乘坐新幹線看到兩邊漂亮的農舍後,決心排除一切阻力進行改革開放,實現現代化。 這其實就是通過旅行幫助我們從僵化的思維走出來。俗話說“他山之石,可以攻玉”,就是這個道理。董其昌的“ 讀萬卷書,行萬里路,胸中脱去塵濁”,含意也差不多。】
旅行的第三個目的是讓我們了解自己。 世界是一面鏡子,通過它我們能够看清自己。當然,大的世界比小的世界更能讓我們全面地了解自己,不僅僅能够更好地了解我們的想法,也能了解我們的能力。俗話說,在家千日好,出門一日難。哪怕是采取最偷懶的旅行方式——坐郵輪,出門在外也是事事艱難,這時不僅考驗人的生活能力,而且能够發現平時自己看不到的一些能力。比如要組織大家一同出遊,雜事特别多,需要很多人参與組織協調工作,這其實是年輕人鍛鍊能力和顯示才能的機會。當然,旅行的一個不能被忽視掉的目的就是休息和享受生活,人除了宅在家裡,或者在單位上班,花一些時間在外面Social,也可以增加自己的幸福感。
怎樣旅行才能收穫比較大呢?簡單的講就是要紀錄,所說的紀錄不僅是拿着自拍杆到處拍照,表示自己到此一遊了,而是要紀錄自己的想法。 任何人出門旅行,一定會有想法的,把它們記錄下來,就成為了人生的閱歷。 每年花個一兩周時間,獲得旅行的享受和收穫,還是非常值得的事情。
2018年10月8日 星期一
三首音樂詩
三首音樂詩
李賀 《李憑箜篌引》
吳絲蜀桐張高秋,空山凝雲頹不流。江娥啼竹素女愁,李憑中國彈箜篌。
崑山玉碎鳳凰叫,芙蓉泣露香蘭笑。十二門前融冷光,二十三絲動紫皇。
女媧煉石補天處,石破天驚逗秋雨。夢入神山教神嫗,老魚跳波瘦蛟舞。
吳質不眠倚桂樹,露腳斜飛溼寒兔。
韓愈的《聽穎師彈琴》
暱暱兒女語,恩怨相爾汝。劃然變軒昂,勇士赴敵場。浮雲柳絮無根蒂,天地闊遠隨飛揚。
喧啾百鳥羣,忽見孤鳳凰。躋攀分寸不可上,失勢一落千丈強。嗟餘有兩耳,未省聽絲篁。
自聞穎師彈,起坐在一旁。推手遽止之,溼衣淚滂滂。穎乎爾誠能,無以冰炭置我腸!
還有白居易的《琵琶行》
輕攏慢捻抹復挑,初為《霓裳》後《六幺》。 大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私語。 嘈嘈切切錯雜彈,大珠小珠落玉盤。 間關鶯語花底滑,幽咽泉流冰下灘。 冰泉冷澀弦凝绝,凝绝不通聲暫歇。 别有幽愁暗恨生,此時無聲勝有聲。這一段讀起來是不是有一種如行雲流水般的奔騰順暢感。號稱是中國古代三首描寫音樂最好的詩。但要體會前兩首的樂感並不容易。頹廢詩鬼李賀的心態、韓愈積極入世又不甚得志抑鬱心態,都影響表達的手法與意境
我們平常讀詩,經常會把注意力放在修辭上。宋代人發明了一個詞,叫“詩眼” ,就是一首詩當中最考究,最點睛的那幾個字。比如, “僧敲月下門”的這個 敲字,比如王安石那句“春風又綠江南岸”的綠字等等。都很讓人津津樂道。
但是文字是什麼?文字不是一種獨立的存在。它是人對現實世界的描摹,是把一個三維甚至更高維度的複雜世界,用線性的文字固化在紙面上,所以,好文字,不是哪一個字好、詞好、哪一種修辭神妙,而是在動態的流轉中,在字和字之間、句和句之間、段落和段落之間,營造張力。通過李賀的《李憑箜篌引》,看到了文字本身的張力帶來的華美藝術境界。
詩人中的高手,不是堆起一座山,高聳到令人敬仰。詩人的高手,是從無到有地幻化出一條河,所有的詩意,不在其中任何一滴水,一朵浪,詩意來自於水和浪的猛烈撞擊、深情擁抱,和奔流到海,不舍晝夜的勢能。
附記 :
江州司馬白居易的琵琶行緣自一起謀殺血案。唐憲宗鑑於籓鎮之禍,決心採取嚴厲打擊立場,才有李溯雪夜入蔡州,元和中興之故事。唐憲宗對宰相武元衡刺殺案,為避免國家分裂,暫時採取虛與委蛇政策,徐徐圖之。此時,擔任諫官的白居易對朝廷態度大為不滿,直接上書指責。唐憲宗大怒,以" 越職言事 "的罪名,貶江州。官場不順出好文,琵琶行於是出焉。
2018年10月6日 星期六
彭斯是怒爾哈斥麼 ? 一篇准冷戰宣言的美國五大恨
彭斯是怒爾哈斥麼 ? 一篇准冷戰宣言的美國五大恨
全篇演講40多分鐘頗長,可歸納為五大部分 : 中國的經濟與貿易政策、軍事領域的擴張與排擠、內政的監控與壓制人權、外交與經濟一帶一路的擴張及對美國的全方位滲透,企圖干預美國2018與2020的選舉。聽完了,想這不都是美國歷來的強項,哪一件事美國都幹過,或正在幹,針對一些來批駁。【】是引用彭斯的言論。
*【世界第二大經濟體。這很大程度上源於美國對中國的投資。中國共產黨還使用一系列不符合自由與公平貿易原則的政策,包括關稅、配額、貨幣操控、強制技術轉移、竊取智慧財產以及產業補貼。】美國片面廢除布雷頓森林會議的金本位,說金錢是我們的,問題是你們的。操縱匯率與資金流,轉嫁國內經濟危機,割各國韭菜,這和其以海盜起家祖先把戲有什麼不同,最不符合自由與公平貿易原則。英國強大時,推動自由貿易,最不配合的就是美國,以高關稅保護主義背道,正是美國當年幹的事。
*【貿易逆差,去年來到3750億美元,幾乎占了我們全球貿易赤字的一半。】美國自70年代逐漸走上英國老路,放棄實體製造業,專注金融資本的投機賺快錢,在貨物貿易上除農產品外,其他品項極少。全球分工鏈貿易計算方式與美國人過度消費又不愛儲蓄才是貿易赤字主因。很大一部份的美國赤字是美國跨國公司帳上的盈餘。另外,刻意不提美國在服務業貿易與軍火貿易的暴利與血腥財。選擇性的論述,只談經常帳的逆,不談金融帳順差, 極不公允。
*【藉由「中國製造2025」計畫,中國共產黨試圖控制全世界90%最先進產業,包括機器人、生物科技和人工智慧。為了贏得21世紀的經濟主導權】。真是可笑,美國曾一度控制全世界超過90%的最先進產業,掌握世界經濟主導權。美國可以,憑什麼中國不可以 ? 典型的法西斯霸權心態 !只許自己發展,他人不可。也側面曝露美國的色厲內荏的在害怕中國復興。
*【北京現在要求許多美國公司交出商業機密,當作是在中國做生意的代價。最糟糕的是,中國的安全機構在幕後主使,大規模竊取美國科技,包括最尖端的軍事藍圖。藉著這些偷來的技術,中共正大規模地「化玉帛為干戈」】。沒有哪個國家會公然要求交出商業機密,若如是,和強盜有何不同。市場是資本主義逐利的場地,中國市場大,潛力更深厚,若如此不滿,美國可以放棄中國市場呀。二戰德國失敗,美國偷搶了多少德國與其他國家的科技、人才 ? 美國安全機構如CIA在全世界插旗幹什麼 ? 以安全為由誘逼沙特等產油國家使用美元做石油貿易結算貨幣,操縱石油價格,只要不符合美國利益就是邪惡軸心如伊拉克、利比亞、委內瑞拉等,到處化玉帛為干戈,是世界動亂之源。北韓有了核武,美國態度丕變,三胖是可愛寶寶,美國政要湧進平壤。
*【中國目前軍事開支是亞洲其他國家的總和,北京置於首要地位的目標就是在陸海空甚至外太空削弱美軍的軍事優勢。中國希望將美國趕出西太平洋地區,並試圖阻止我們援助盟友。但是他們將會失敗。】世界怎麼有如此不自知的國家。美國軍事預算是全世界所有國家軍事預算總和的約50%,中國國防預算尚不及美國的1/4。言下之意,美國可以軍事稱霸,其他國家不行,美國在全世界有六百多處軍事基地,是司馬之心,路人皆知。美國的背信棄義、出賣盟友早已是惡名昭著,美國必將自食惡果。
*【中國船隻經常在日本掌控的釣魚台列嶼附近巡邏。儘管中國領導人2015年在白宮玫瑰園說過,中國「無意將南海軍事化」,時至今日,北京在人工島上的軍事基地,部署了先進的反艦和防空導彈。】釣魚台危機、南海危機、琉球問題,美國都正是始作俑者。釣魚台美國多次宣稱沒有立場、過去承認南海11段線內是中國領土的文獻尚墨瀋未乾,中國為何不能巡邏保護領土主權 ? 若中國在人工島上建軍事基地,部署了先進的反艦和防空導彈,是將南海軍事化,那美國廣布軍事基地,遍藏軍火、核導彈於許多國家,不啻將全世界軍事化。只許自己放火,不許他人自衛。目前為止,哪一艘通行南海的軍艦商船受到阻礙,沒有,反倒是幾乎全世界每一個海峽通道,美國都有軍事基地或駐軍防守,目的是什麼 ?
*【美國曾經希望經濟自由化讓中國與我們和世界建立起更好的夥伴關系,但與此相反,中國選擇了經濟侵略,而這又讓日益壯盛的中國軍隊有恃無恐。】這是美國單方面的願望,因為我們不走美國規劃的路線,美國要夥同中國稱G2,要中國得面子、賠裡子,當石敬塘做惡人。於是美國不高興了。美國向來是只要親美,做什麼都可以,反之,什麼都不可以。可笑之至 !
*【如今,中國建立起前所未見的監控國家,範圍越來越廣,越來越具侵入性,而且往往是在美國技術助一臂之力下。】眾所周知美國是監控最嚴厲的警察國家,包含各國政要,斯諾登掀開了一切。美國警察比例世界最高,治安仍然敗壞,各類槍擊案頻發,抗議遊行革命頻傳。警察暴力、槍擊最猖獗,對黑人與有色人種尤甚,美國男子成年人,尤其是黑人,入獄紀錄的比例也是全世界最高,監獄管理也最殘暴。再看看美國是如何屠殺印地安原住民的血腥歷史。全世界到處鼓動顏色革命,最破壞人權的恰是美國。為治安與維穩,中國抓捕宵小惡徒、暴力恐怖份子有什麼值得指責的。美國在911後的嚴厲程度會比中國少嗎 ?至於美國的這方面技術,還真不如中國,想貼金恰成抹糞。
*【到2020年,中國的統治者試圖落實歐威爾式的體系,也就是所謂的「社會信用系統」,建立在幾乎控制人們生活各個層面的制度上。這個系統「讓守信者暢行天下,讓失信者寸步難行」。】這不正法治是保護好人的人權,打擊壞人的認知目標嗎 ! 難道要讓施害無信者逍遙法外,使守法者痛哭 ? 若不是斯諾登與維基解密等駭客份子的洩密,否則沒人會知道美國正對全球施加諸如稜鏡計畫等祕密監控行動。與中興與華為的資安危機相比,美科技大廠對全球施加的國安危機,才是最高等級的。
*【節錄: 在宗教、藏族、維吾爾問題的指控 】看看西方宗教歷史的黑暗與血腥,實在懷疑這是標榜神愛世人的宗教嗎 ? 神棍夥同軍事經濟力量強加一神教於他人,否則就是要被消滅的異教徒。非洲人說,白人拿聖經交到我們手上,把我們的土地、財富全拿在他們的手上。藏獨、疆獨包括台獨勢力,向來是外國勢力夥同境內野心份子的分裂中國陰謀。夏威夷本是一個獨立國家,如何成為美國一州 ? 原住民自願的麼 ? 假如現有外國勢力鼓動夏威夷、阿拉斯加鬧獨立,美國作何感想 ? 又將會如何處置應對 ?
*【自去年以來,中共已說服3個拉丁美洲國家與台灣斷交,轉而承認北京。這些行動威脅到台灣海峽的穩定】別忘了,美國為什麼與中國建交。尼克森對毛澤東說"我為美國的利益來中國",多赤裸裸。那麼其他國家為自身利益與中國建交又干卿底何事 ! 門羅主義事幹什麼的 ? 只檢對自己有利的方面來解釋。中南美哪個國家未被美國蹂躪,搶奪墨西哥200多萬平方公里的領土;CIA到處搞政變,中南美被美國視為後院,都幹了些什麼事 ? 為什麼都反美 ? 還不容他人選擇交往,這是什麼心態;太平洋是美國內海,可以為所欲為到他人家門口耀武揚威又算什麼 ! 內湖新AIT據稱為全球造價最高的美國外館。值得警惕的是,上一個最高價的美外館為巴格達大使館。後因為海珊宣稱稱要捨美元,用歐元為石油的交易清算貨幣。美國殺雞儆猴,伊拉克下場淒涼。目的是用此館實質占領伊拉克,鞏固石油美元於中東的利益。美國想在台灣幹什麼 !?兩岸統一,美國是亂源、是最大絆腳石。
*【中國用所謂的「債務外交」擴大自身影響力。今天,中國為亞洲、非洲、歐洲甚至拉丁美洲的政府提供數千億美元的基礎建設貸款】。西方國家曾在世界各地殖民,他們可曾為殖民地建一條鐵公路、港口、機場、水壩、醫院等,都沒有。西方殖民史是人類歷史上最黑暗的血淚史。殖民國都應該以反人類罪送審。自己做不到,中國做到了,對比之下能不內赧羞愧,反惱修成怒。反倒是美國在兩次大戰中,以資金借貸方式、物資租借法案等,加大參戰國的戰爭時程,戰爭由純軍事戰變為總體殊死戰,參戰國都精疲力盡,美國再好整以暇選邊加入,收割戰果。戰後的馬歇爾計劃才是"債務外交"的先驅,形成全世界為美國打工。現在反過來是惡人先告狀,無恥 !
*【我們正在使世界歷史上最強大的軍隊更為強大。國防經費有了最大的增長,撥款7160億美元。現代化我們的核武軍火庫。我們正在部署和開發新的先進戰機和轟炸機。我們正在建造新一代航空母艦和作戰艦艇。啟動建立美國太空部隊的進程,以確保我們在太空的主宰地位能持續下去。我們已經採取行動,授權加強在網路世界的能力,打造針對我們對手的嚇阻力量。】美國軍費遠超過該數字。很多美軍基地的駐軍費,很大比例由當地國承擔,並未被記入。白宮為此要求各國增加軍費。美國為何急急於在債台高築的情況下還要積極擴張軍備,鞏固美元、美軍、美債的三角關係,典型的霸權心態。若是為美國利益,那麼要同理心理解中國;若是要防範他國,那麼請己所不欲,勿施於人。
*【中國共產黨政府正在獎賞或脅迫美國的工商企業、電影製片廠、大學、智庫、學者、記者、地方、各州和聯邦政府官員。最惡劣的是,中國發起了前所未有的行動,以影響美國公眾輿論、2018年選舉和2020年總統選舉前的環境】川普當局正受通俄門泥淖的困擾,川普有被彈劾之嫌。此時高唱中國介入要干預美國選舉,是轉移視聽的拙劣手法。彭斯說,中國試圖干涉美國總統選舉,是想換美國的總統。如果美國輿論廣泛接受這一看法,那就意味着兩點:一是俄羅斯、中國試圖干涉美國總統選舉,並非是誰和他們預謀,而是大國較量的一部分,這是想给川普解套“通俄門”;二是如果找到民主黨與中國“眉來眼去” 的證據,那就說民主黨“通中”。總之,這一招,短期目的就是想未穿普解套 通俄門,爭取11月4日的美國中期選舉共和黨的胜利。干預甚至操縱他國內政或選舉美國CIA是箇中好手。看看中南美軍事獨裁國家不都是美國扶持又打壓的嗎 !?做賊的喊捉賊,最為可恨 !
由美國挑起的中美貿易戰,最初川普只是恫嚇,藉機拉抬談判籌碼,沒想到中國玩真的。現在騎虎難下,只能繼續打。這很像賭梭哈,中國居然跟牌,你玩多大,我就跟多大。表面中國籌碼有限,但早就放出風聲,還有一堆籌碼尚未用,這使美國很被動。影響美國經濟的華爾街是要剪羊毛,而非殺肥羊,這是華爾街財團的大戰略,而川普的個人商戰打法,以個人及政黨利益為依歸,兩者並不相容。根據過去經驗,華爾街戰略會居上風為主導。但對中國言,則是國家未來生存發展戰略,是以整個國家生死存亡的利益來打,最後的結果是可以預料的。
可批之處還很多,累了,暫不一一贅述。這篇可以說是中美關係繼尼克森訪問中國後的再次轉折起點,也是准冷戰開打的序幕。演講中多次用中國共產黨來稱呼中國,凸顯意識形態差異,值得注意。我們要重視但不必畏懼。彭斯引用中國諺語 : 人見目前,天見久遠。是的,美國用因為目前焦頭爛額而病急亂投醫,找鬼開藥方,且拭目以待,看美國的久遠是什麼 ?
附記 :
**「一帶一路」已靜悄悄進入地中海。這只是冰山的一角。
希臘一度破產,2011年GDP負增長九點一趴。其最大港Piraeus在○五年開始接受中國經營,2016 年被世界第二大綜合航運公司「中遠海控」(COSCO)買下。2017年,Piraeus吞吐量增加十趴。2016年,希臘GDP增長負○點二,2017年增長一點四趴。其國家經濟危機已度過。《紐約時報》2017年八月廿六日稱Piraeus已成為歐洲最繁忙的港口,也是「一帶一路在歐洲的龍頭」,何況2015年當選的新總統Tsipras曾表示希臘願意成為「中國進入歐洲的門戶」。
2017年六月,中遠海控以美元二點二八億買下西班牙最大的Valencia港,以及北岸Bilbao港的貨櫃碼頭。2017年九月,中遠海控買下比利時第二大港Zeebrugge。此外,中遠海控於2016年以美元十四點三億購得歐洲最大港荷蘭鹿特丹卅五趴的股權,同年以美元五點八億購得義大利Vado 港四十趴的股權。中遠海控前身於2004年以美元五十三億購得安特衛普廿五趴的股權。
2018年,九月十七日,以色列百年《國土報》(Haaretz)爆料:國家最大的海法港將於2021年交給擴建港口的中國公司SIPG經營廿五年。以國海軍潛艇基地,也同是美國第六艦隊的母港,就在旁邊。2015年底,瀕臨破產的斯里蘭卡以美元二點九二億的價錢把漢班托塔港交付給中國經營九十九年。【西方譁然,控訴中國以「債務外交」對貧窮國家進行「新殖民主義」。以色列是貧窮國家麼 ?】
當習慣軍事對抗的美國聚焦中國在亞太的軍力威脅時,北京已低調的用「超軍事手段」向西「布點深耕、聯點成線、掃線蓋面」推進「不戰而主歐亞」的大戰略。( 林中斌 )
**睥睨全球的美國理所當然地主導國際政治、意識形態、經貿及金融事務,並且很自然扮演起「世界警察」角色,不僅協助民主國家抵抗來自蘇聯、中共及其代理人的威脅,也常介入別國內政,以確保該國的安定或忠貞度。維基百科列舉美國在二戰後參與過七十六次大小流血戰爭,美國國會研究處統計超過兩百次,學者更算出將近四百次之多。不論如何,絕對遠遠超過其它國家的動武次數。
蘇聯崩潰後,「贏了冷戰」的美國並沒有減少武力介入,反而因為更自信而採取更擴張政策,激起的反作用也更大。首先,獨霸全球的【結構自信】讓美國一方面主導北約東擴,壓縮前蘇聯勢力範圍;一方面企圖藉由「交往政策」及台灣的民主示範,促使中國大陸「和平演變」為民主社會。不料北約東擴刺激俄國的全力反抗,而「交往」則幫助中國大陸的經濟騰飛。
其次,篤信民主優越性的【制度自信】,讓美國相信可透過「顏色革命」把缺乏民主根基的中東、非洲及中亞威權國家拉進「第三波民主化」。結果不僅大部分這些國家陷入長期動亂,美國本土還遭到兩百年來第一次的恐怖攻擊。最後,率先邁入高科技化、太空化、匿蹤化的【軍事自信】,讓美國毫無顧忌地踏進阿富汗與伊拉克沙漠,結果贏了戰爭,輸了政治,到今天還沒能脫身。
幾世紀霸權興衰的歷史告訴我們,衰落的關鍵大致有幾。其中最重要的是,霸權國必須經常「獎」、「懲」別國以維持霸主地位,而長期的「獎」與「懲」必然大量消耗霸權的國力,最終導致衰落。
今天的美國似乎再度印證這個歷史的大數據。第一,美國的軍力在甘迺迪總統初期強大到可以同時打贏「兩又半個戰爭」,也就是同時擊敗蘇共、中共及某區域對手(如北韓或北越)。冷戰結束後,大國衝突不再可能,美國的目標就縮成「兩個區域大戰」,如北韓及伊拉克。根據最親近川普總統的傳統基金會研究,近幾年美國軍力由於預算不足及備多力分,已經吃緊到僅能應付「一個區域大戰」。
美國出兵援台的決策必然涉及兩個層次。一是政治決策,二是軍事專業的判斷。政治決策前必然會聽取軍事判斷。決策後又由軍事部門來執行。一九九六年美國派出兩個航母戰鬥群來台灣外海時,政治上正處於前文所說「結構自信」、「制度自信」、「軍事自信」的最高點;軍事上美國航母可以自由進出全世界任何角落。所以華府決策時,心中毫無罣礙。但明後年的政軍情勢完全不一樣。軍事上美軍有三個重大疑慮。第一,美中在台海的軍力對比已向中共傾斜。美國權威國防智庫蘭德公司三年前就建議航母不要在戰時進入離岸一千浬(保守估計)的西太平洋。去年十二月它的最新研究更首次直陳,美軍可能在下次戰爭中敗給中共…我國必須加油。
第二,中國大陸與台灣近在咫尺,而美國卻遠在天邊。這表示,一,大陸可以結合陸基及海空軍力一起「圍點打援」,而美國卻只能依靠孤懸海上的航母與脆弱到在「開戰初期就可能被癱瘓幾周」的海外基地。二,美國駐太平洋的航母主力放在加州的聖地牙哥。有鑒於北京動手必定採取突襲方式,措手不及的美國只能調集一小部分的航母,而它們必須先備妥人馬糧草彈藥,並長途跋涉幾天甚至兩星期才能趕到台灣外海。屆時以逸待勞且戰鬥意志較高的解放軍自然擁有較大勝算。這就是為什麼中共對台作戰一直強調「快打速決」或「首戰即決戰」,目的就是要快速造成新的既成事實,讓美國難以翻轉。
第三,美軍在高科技化及實施募兵以後,對兵員傷亡特別重視。相對於越戰近六萬的死亡人數,阿伊兩戰迄今總共陣亡六千多人,還不到全美一年死於車禍人數的兩成。盡量不派地面部隊為他國作戰,已成朝野共識。筆者曾單刀直入問一位退休航母艦長,美國會不會再來救台灣。他答覆,「你知道嗎?一艘航母被擊沉,死亡人數等於一個珍珠港加上一個九一一。」這正是用慘重的美軍傷亡來暗示對援台的高度疑慮。何況很多美國友人認為台灣自己都不肯熱血保台,美國何必犧牲自己的子弟兵?
面對這麼高的軍事風險,華府的政治決策一定痛苦、漫長並反覆。可以確定的是,一端會有人主張傳統的馳援選項;一端也會有人警告美國不要掉落當年日俄戰爭時帝俄艦隊在對馬海峽遭殲的下場。一邊有人強調台灣對美國的價值;一邊有人根本不在意台灣,如川普自二○○九年至今發過三萬五千多條推特,只有四條提到台灣,遠不如菲律賓的十七次或越南的廿五次。
如果把上述美國必須面對的風險,放進前文所述的美國基本心態(自信受挫、固本培元、利己而不利他)中考量,我們對「美國會不會來救」的答案,還能一廂情願嗎?( 附記為20181007 蘇起文章 )
**彭斯發表此番言論的動機來看,首先跟美國中期選舉有關。目前直整黨共和黨和民主黨都没有明顯優勢,選情比較膠著。此時候彭斯站出来指責中國,從選情角度來講,應該對他本人和共和黨都有好處。其次,是向川普表白忠心。他本人需要表現一下,因為不久前《紐約時報》曾稱政府内部存在抵抗川普的人,有人懷疑是彭斯。不排除彭斯急需找個地方表現一下自己,讓大家都要堅信川普的領導。第三,如今共和黨右翼對中國的情緒比較大,彭斯通過這次講話把這種情緒集中表達出來,可以成為共和黨右翼的一個“反華旗手”,這對他以後競選總統是有好處的。( 金燦榮 )
2018年10月4日 星期四
詩無達詁 試讀三首詩
詩無達詁 試讀三首詩
《登鸛雀樓》 王之渙 白日依山盡,黄河入海流。 欲窮千里目,更上一層樓。
後兩句,“欲窮千里目,更上一層樓”,幾乎已經是格言了。認定是地地道道的說理詩。正是因為理說得漂亮,把前兩句似乎當成了陪襯,白日依山盡,黄河入海流,是寫景色的兩句。
第一句,白日依山盡。這是西方,日落西方。第二句,黄河入海流。黄河東流去是東方。錯了。鸛雀樓在哪裡?在今天山西的永濟市的黄河岸邊。打開地圖看看它的位置。黄河是一個大“几”字形的,在山西和陝西邊界,總體流向是自北向南的。所以詩人王之渙看到黄河的流向是往南的。但他實際想看到是入海方向的,“入海流”。黄河從鸛雀樓下往南再流20多公里,在潼關和風陵渡轉頭向東的。所以,他才要急匆匆更上一層樓。要窮千里目,必須登高一層,轉頭向東,或許能看到黄河入海的地方。
這首詩本意或應是:我看到黄河南去,但是我知道,這不是它入海的方向,所以,我要更上一層樓,擺脱眼前的小格局,看到更大格局的走向。它的意思不是登高望遠,而是登高才能看到真相和全局。
通過王之換的《登鸛雀樓》,看到了文字不只是文字,它也需要返回到人間,也需要邏輯的、道理的力量的加盟,也需要在感性和理性之間找到那種精妙的平衡。
張繼《楓橋夜泊》 月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠。 姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。月落烏啼霜滿天是暗、是動,江楓漁火對愁眠是明、是靜;這個張力對比已經非常足。但是還不止於此。
霜滿天。霜是凝結的,又不是雪,怎麼會是滿天呢?這裡其實寫的不是霜,而是那種寒氣逼人的感受,所以才叫“霜滿天”。第一句看似是寫景,其實不是寫景。因位霜滿天這種不合常理的修辭手法,其其實已經把人的感受帶進去了,已經感覺到有人了。
因為有人有感受,這種感受就緩緩蘇醒、逐漸落實:江楓渔火對愁眠,江上的楓樹和渔船的微光,和我這個有愁思的人相伴而眠。這兩句裡面就有一種暗藏的、演進的張力,就是感受的覺醒。那種原先若有若無的感受,被周邊的這些物象,月落、烏啼、江楓、渔火,漸漸地落實,原來睡在夢鄉中只是感覺寒冷,一醒之後才知道是人的愁緒。這也是一種張力。還有一種張力,詩中物象的排布是從大到小的。月落是宇宙極大級的現象;烏啼,烏鸦啼叫寒霜中是天空中現象;江楓,江上的楓樹已經到了地上。再一收,漁火,那星星點點的一點亮光就更小了。最後三個字,對愁眠,一個發愁睡不著的人,空間尺度更小到一個被窩那麼大。張力是一個由大到小,逐漸收縮得過程。
後兩句,姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。寺院的鐘聲突然來到,鐘聲悠楊中,當下極小的一點寒冷孤寂,被催發成了瀰漫時空的身世感懷。整個詩的意境,完全被催發出來。這種逐漸收到極小,然後借着一個外力,突然放到極大的手法,像不像用詩意放了一次烟花焰火?
什麼叫做“一詩一世界”。詩的作者張繼生平事蹟是什麼樣?不祥。生卒年月,家世如何,不知道。如果不是這首《楓橋夜泊》,他可能就永遠埋没在歷史的塵埃里面了。像這樣的人,在詩歌的世界裡很多。比如號稱“孤篇冠全唐”的《春江花月夜》作者,張若虚,也是各種不祥。一個人的生命,是靠一首詩来傳世的。
再看楓橋夜泊,這首詩歷來的一些解釋很有意思。說月亮都落下去了,烏鴉不都睡着了,還叫什麼叫?所以,烏啼本是一座山,叫烏啼山,在寒山寺附近;再來,對愁眠,江楓渔火一個是植物,一個是火光,這該如何對?不符合句法。因此,這愁眠也一定是個實物,寒山寺對面的山就叫愁眠山。否則字義解釋不通。這都是不懂詩的人的說法。他們不理解,就算考證得再嚴密,就算寒山寺邊真有烏啼山、愁眠山。那也不是先有山,再有詩,而是先有詩,再有山。是因為這首詩,開闢了一個世界,這個世界才因此被命名。
我們都聽說過一個詞,叫“現實扭曲力場”。在詩歌的世界裡這一點也不神奇。20幾個字,讓一位不知名的詩人張繼,名留青史,讓千年之後的外邦人趕來憑弔,讓寒山寺周圍的物象因此命名。就連寒山寺本身,其實這也不是它正式名称。它的正式名稱是“普明禪院”,或者是“楓橋寺”,但是那又怎樣?詩歌的力量一旦播撒開來,没有任何力量可以對抗,縣在我们只知道“寒山寺”。詩歌最神奇的地方,不是描寫這個世界,而是創造了一個世界。
關於《楓橋夜泊》這首詩,還有一場有趣公案。北宋的歐陽修,那也是大文豪,他看了這首詩說,句子倒是好句子,就是有個破绽,夜半鐘聲到客船,哪有寺廟半夜三更敲鐘的?不合常理。因為提這個問題是歐陽修,大家就格外重視,真就有人費心去考證,說明歐陽修是少見多怪。夜半鐘聲再不合理,詩要是好了,成了,以後的寺院,夜半就得敲鐘,這就是現實扭曲立場。現在的寒山寺,新年夜敲個鐘可貴了。以前有没有人敲鐘還重要嗎?
再舉一個例子,王維的《鳥鳴澗》。“人閒桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥,時鳴春澗中。”美吧?假如非要挑毛病,會說這不是春山空嗎?春天怎麼會有桂花呢?就這一問,可把那些给詩作注釋的人給忙壞了。找來找去,終於說没毛病,確實有一種花叫春桂,學名叫山矾花,春桂是它的俗名。這個問題解決了嗎?即使解決了,但是對詩的傷害更大。
琢磨琢磨王维的《鳥鳴澗》,人閒桂花落,夜静春山空,月出驚山鳥,時鳴春澗中。這首詩所有的張力,都在於春山的那個安靜和鳥鸣叫之間的對比。每一個字都是在拉這個張力的。静到了月亮出來都能把山鳥驚到的程度。理解到這一層,就明白為什麼要說桂花,因為桂花是常見花當中,花型最小的。桂花的花瓣極小極小,落在地上没有聲音,是在襯托那個靜。如果非要解釋為春桂,也就是山矾花,山矾花的花型至少要比桂花大四倍。這首詩在實境上的破綻補上了,但是極言桂花之小,落地之靜的詩意就被破壞了,該如何選擇 ? 讀詩,千萬别和詩人較勁。詩人和我們不見得在一個世界意境裡。
李白的靜夜思則更有爭議,床前的床是睡床、胡床( 小凳子、馬札 ) 還是井床 ( 井的圍欄 ) ? 傳統用睡床解,很多說不通處,室內何來疑是地上霜的月光 ? 躺在床上如何舉頭、低頭 ? 若是井床,井床四周濕地反光月色,疑是地上霜,則一切都通了。
睡床不知已被解釋了多少年,教科書早已積非成是,改,那就是錯,考試零分。
訂閱:
文章 (Atom)